包厢里的空气稠得能拧出油来。昂贵的香薰混着三十年茅台的气味，黏在定制西装和真丝连衣裙上，像一层看不见的膜。陈默坐在最靠门的圆凳上，屁股只挨着三分之一，像个误入宴席的服务生。其实他位置不差，正对着主桌，能清楚看见今晚的主角——林薇，和他的新婚丈夫，赵晟。
灯光刻意调暗了，聚光灯般打在林薇身上。她穿香槟色露肩长裙，脖颈线条像天鹅，正微微侧头听赵晟说话，嘴角弧度精确得像用圆规量过。赵晟的手虚揽在她椅背上，腕上的百达翡丽偶尔反光，刺得陈默眼睛发涩。
“所以说，选对赛道比努力重要一万倍。”赵晟声音不高，但包厢里每个人都竖着耳朵，“新能源，国家意志，明白吗？不是风口，是风暴。我们晟峰资本去年投的那个电池项目，B轮，估值翻四十倍。”
赞叹声适时响起。有人敬酒，赵晟只是端起茶杯沾了沾唇，笑意矜持。林薇跟着举杯，无名指上那枚钻戒大得离谱，火光流转间，陈默觉得视网膜上被烫了个洞。
三年前，也是这么个同学会。林薇坐在他身边，桌下偷偷握着他的手，手心有汗。她说：“陈默，等我们攒够首付就结婚，小点没关系，向阳就行。”她眼睛里有光，那种光便宜，但真。
后来光灭了。分手时她说：“陈默，你人很好，但我们不合适。我想要的生活，你给不了。”她说得很轻，像在陈述今天天气不好。陈默没问“你想要什么样的生活”，答案刻在赵晟的腕表、钻戒和此刻环绕他们的奉承里。
手机在裤兜震动，没完没了。陈默知道是催债短信。父亲上个月脑溢血住院，医保外的药像吞金兽，信用卡早刷爆了，网贷平台这个月已经开始爆通讯录。下午他给林薇发了条微信，客套的恭喜后，小心翼翼问：“听说赵总公司机会多，能不能帮我递份简历？什么岗位都行。”
消息石沉大海。直到他走进包厢前，才收到回复，短短一行：“今天场合不合适，回头聊。”
回头。他的人生全是这种虚浮的“回头”，永远等不到的“下次”。
胃里一阵抽搐，不知道是饿还是别的。他起身，想去洗手间透口气。经过主桌时，赵晟正好起身去敬另一桌，林薇独自坐着，小口抿着果汁。陈默脚步顿了一下。
就那一瞬。
像有人在他后脑勺轻轻敲了一记，不重，但闷。紧接着，视野猛地晃了晃，包厢里嘈杂的人声、笑声、碰杯声急速退远，变成嗡嗡的背景杂音。取而代之的，是另一种“声音”——不，不是声音，是直接烙进意识里的信息流。
他看到林薇。
不，是看到林薇身上升腾起一团东西。难以形容的色彩，扭曲、粘稠、微微蠕动。它没有形状，却传递着明确无误的“意图”。几个闪烁的词语，夹杂着破碎的画面，强行挤进陈默的大脑：
“累……脚疼……这破鞋……” （一双镶满水钻的尖头高跟鞋，脚后跟磨出深红血痕。）
“假笑肌要抽筋了……王太太的包是去年款……” （对面胖女人腋下的爱马仕包包特写。）
“晟刚才看那个贱人三次……回家再算账……” （赵晟与一位女同学交谈的侧影，眼神被标记上危险的红色。）
“烦……什么时候能走……想卸妆泡澡……” （弥漫着厌倦感的玫瑰金色浴缸画面。）
最后，是一个格外清晰、近乎嘶吼的念头，带着冰冷的金属质感：
“别让陈默这废物今天缠上来……丢人……千万不能让他搅了局……”
信息洪流冲刷而过，不到两秒。世界“咔哒”一声恢复正常。喧闹的人声重新涌入耳朵，灯光依旧昏暗暧昧。
陈默僵在原地，脸色煞白，手心瞬间布满冷汗。他死死盯着林薇。
林薇似乎察觉到目光，转过头。看到是他，那精心修饰的眉眼极快地皱了一下，闪过一丝几乎无法捕捉的不耐与警惕，随即被更浓的、塑料花般的笑容覆盖。她端起酒杯，冲他遥遥一举，动作优雅，无可挑剔。
但陈默“看”到了。刚才那团东西，那些词语和画面，尤其是最后那个冰冷刺骨的念头……不是幻觉。胃里的抽搐变成了翻江倒海的恶心。
他踉跄着冲向洗手间，反锁隔间门，对着马桶干呕，却什么也吐不出来。心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。他摸出手机，屏幕自动亮起，还停留在那个神秘的、漆黑背景只有一个扭曲符号的App界面。
这东西是三天前突然出现在他手机里的。没有下载记录，无法卸载，点进去只有一片漆黑和一行小字：“直视深渊，或成为深渊。”他以为是病毒，或是哪个狐朋狗友的恶作剧，没在意。刚才出门前，鬼使神差又点开一次，界面似乎闪了一下，多了行更小的字：“初始权限激活：欲望感知（初级）。”他当时心烦意乱，直接摁熄了屏幕。
现在……
他颤抖着手，再次点开那个App。漆黑的背景上，浮现出新的文字：
用户：陈默
权限：欲望感知 Lv.1
范围：视线焦点，直线距离五米内。
状态：活跃（精神负荷：轻微）
提示：所见即所“欲”。真相往往比表象更不堪。谨慎使用，代价自负。
下面有几个灰色的图标，像是未解锁的功能。
陈默背靠着冰冷的隔间门板，慢慢滑坐在地。瓷砖的凉意穿透裤子，激得他一哆嗦。不是梦。不是精神分裂。
他真的……能看见别人的欲望？那些光鲜亮丽皮囊下，最真实、最不堪的瞬间？
门外传来脚步声和谈笑声，有人进来解手，聊着赵晟的投资眼光和林薇的好命。语气里的羡慕几乎要溢出来。
陈默听着，一股极其复杂的情绪从脚底猛地窜上来，冲垮了最初的恐惧和恶心。那情绪滚烫、酸涩，里面混杂着被羞辱的愤怒，看到真相的颤栗，以及一种……一种难以言喻的、冰冷的兴奋。
你们羡慕？你们觉得她活在云端？
他想起林薇最后那个念头——“别让陈默这废物今天缠上来……丢人……”
废物。
他慢慢站起来，整理了一下身上廉价的、洗得有些发白的衬衫领子。镜子里的人眼睛发红，但嘴角一点点扯起一个古怪的弧度。
他拉开门，走了出去。没有回自己的角落，而是径直走向主桌，走向被众人簇拥的林薇和刚刚回来的赵晟。
包厢里的说笑声下意识低了几度。不少目光投过来，带着疑惑、好奇，还有隐约的看好戏的意味。
林薇的笑容明显僵了僵。赵晟则挑起眉，目光落在陈默的衬衫上，闪过一丝了然的不屑，但很快被礼貌的疑惑取代：“陈默？有事？”
陈默没看赵晟。他直视着林薇，调动起全部注意力，集中在她身上。
轻微的晕眩感再次袭来。比刚才更清晰，那团扭曲的色彩升腾而起，更多的碎片迸溅：
“他过来干什么？！疯了么！” （惊慌的鲜红色。）
“晟会不会误会……该死的……” （赵晟微微不悦的脸部特写。）
“快想借口……把他打发走……” （飞速旋转的模糊念头。）
陈默开口了，声音不大，甚至有些干涩，但在突然安静的包厢里格外清楚：
“林薇，”他说，“没什么，就是突然想起来，过来跟你说声谢谢。”
林薇愣了一下：“谢……谢什么？”
陈默指了指她的脚，笑容真诚得近乎残忍：“谢谢你当年送我那双运动鞋，虽然才两百多，但真舒服，走路不累。不像有些鞋子，”他目光意有所指地扫过她桌下那双璀璨的高跟鞋，“看着是好看，就是太磨脚了，容易出血，还……容易摔跤。”
他顿了顿，在所有人反应过来之前，又转向赵晟，语气变得客气而微妙：“赵总也辛苦了，应酬挺累吧？还得时刻注意‘眼神管理’，不容易。”
“眼神管理”四个字，他说得轻飘飘。
赵晟脸上的笑容瞬间冻结。林薇的脸色“唰”一下变得惨白，手指猛地攥紧了酒杯，指节泛白。她那双漂亮的眼睛里，先是难以置信，接着是巨大的惊恐，最后涌上赤裸裸的、几乎要将他生吞活剥的羞愤和怨毒！
整个包厢死一般寂静。所有人都懵了，不明白这几句没头没尾的话到底什么意思，但都能感受到那几句话像淬了毒的针，精准地扎进了那对光鲜璧人最脆弱的某处。
陈默说完，没等任何人反应，点了点头，转身就走。脚步起初有些虚浮，但越来越稳。
他重新坐回那个冷板凳，甚至给自己倒了杯酒，一饮而尽。劣质白酒烧灼着喉咙，却带来一种前所未有的、近乎疼痛的快感。
他看见了。他戳破了。
手机在口袋里又震动了一下。他拿出来，漆黑App上浮现一行新的小字：
初次应用完成。认知偏差修正中……轻微成瘾倾向检测。奖励：权限稳定。
警告：欲望的馈赠，早已标好价码。
陈默盯着那行字，笑了。笑容在昏暗灯光下，有些扭曲。
他看向包厢中心，那里正陷入一种尴尬的、试图挽回局面的混乱。林薇在强颜欢笑，赵晟脸色铁青，周围的人在努力说着蹩脚的笑话。
真吵。
但此刻，他听着这片混乱，只觉得前所未有的清醒，和一种冰冷的饥饿。
深渊？他好像已经站在边上了。
而手机屏幕的微光，映亮了他眼底一丝跃动的、自己也尚未完全理解的火焰。
