“砰！”
那是一声闷响。
紧接着是牛皮纸崩裂的声音。
林晚星感觉肩膀像被铁锤砸了一下，整个人撞在冰冷的水泥墙上，怀里的三个纸包脱手飞出。
那是她排了两个小时队，拿大半个月工资给奶奶抓的救命药。
当归、黄芪、柴胡，混着楼道地上的煤渣子，散了一地。
“没长眼啊！”
满身酒气的刘胖子打了个嗝，不但没扶，反而嫌弃地踢开脚边的药渣，骂骂咧咧地跨过去，晃下了楼。
林晚星顾不上肩膀钻心的疼。
她扑通一声跪在地上。
楼道里没灯，黑得像鬼屋。
她只能借着那点透进来的月光，在那堆脏兮兮的煤渣里，用手指一点点往外抠药材。
不能废。
这药要是废了，奶奶这个冬天熬不过去。
风从破窗户灌进来，把她的手冻得没了知觉，指尖在粗糙的地面上磨破了皮，渗出血珠子。
她不敢停，直到——
一双大手伸进了煤渣堆。
这双手骨节分明，捡药的动作比她还快，利落地把干净药材挑出来，归拢到破损的纸包上。
“纸破了，兜不住。”
头顶传来一道低沉的声音，听不出情绪。
林晚星一怔，抬头。
男人很高，穿着件半旧的军大衣，逆着光看不清脸，只能看到一个挺拔得像白杨树一样的轮廓。
他站起身，从兜里掏出一副旧线手套，直接塞进她满是伤口的手里。
“戴上。”
语气不容置喙。
手套里带着体温，还有股淡淡的肥皂味，烫得林晚星指尖一颤。
“药我帮你拿，住哪户？”
“三楼，302。”林晚星下意识回答。
男人点点头，捧着那堆药材走在前面，步子迈得很稳，像是替她挡住了楼道里所有的风。
到了门口，他把药放在煤炉边。
“谢谢……手套我洗了还你，你叫什么名字？”林晚星追问。
男人看了她一眼，目光在她冻红的鼻尖上停了一瞬。
“举手之劳。”
他没留名，转身消失在黑暗的走廊尽头。
……
次日清晨，六点。
筒子楼的公用厨房像个战场，烟熏火燎。
林晚星起个大早，刚把装着药的砂锅架在炉子上，一个大铝锅就蛮横地挤了过来。
“咣当！”
砂锅被撞得一歪，滚烫的药汁溅出来，烫得林晚星手背一片通红。
“哎哟，林家丫头，懂不懂先来后到？”
隔壁王大妈翻了个白眼，还要伸手去推砂锅：“晦气东西别在这熬，我要给我大孙子煮粥！”
林晚星咬牙，死死护住炉子：“这火是我先升的！”
“嘿，没爹妈教的野丫头还敢顶嘴？”王大妈挽起袖子就要动手。
“王彩霞同志。”
一道清冷的声音像冰水一样泼进来。
门口，昨晚那个穿军大衣的男人换了件白衬衫，手里端着搪瓷缸，面无表情地站在那。
“根据街道办下发的《家属院公约》，寻衅滋事要通报批评。”
他淡淡看着王大妈：“需要我把李主任请来，给您当面念一遍文件吗？”
王大妈手一僵。
这年头，谁敢惹街道办的人？尤其是这种一看就不好惹的笔杆子。
“误……误会，我这就走。”王大妈端起铝锅灰溜溜跑了。
这时，对门费霓打着哈欠出来，看见男人眼睛一亮。
“陆知年，这么早啊？”
她扭头冲林晚星笑：“晚星，这是陆知年，刚返城的知青，就在街道办当文书，住方穆扬他舅家。”
陆知年。
林晚星在心里默念这三个字。
他走过来，用火钳拨了拨炉子：“火太大了容易熬干，现在正好。”
林晚星脸一热，赶紧掏出洗干净的手套递过去：“陆同志，手套还你。”
陆知年接过，指腹无意间擦过她的手背。
粗糙，温热。
林晚星像被烫到一样缩回手。
他嘴角似乎勾了一下，把手套揣进兜里：“以后都是邻居，不用客气。”
看着他的背影，林晚星心跳有些快。
这个新邻居，看起来冷，心却是热的。
……
一周后，深夜十一点。
纺织厂刚下夜班。告别了同事许苗苗，林晚星独自走进漆黑的筒子楼。
楼道灯坏了三个月没人修，平时伸手不见五指。
可今天不一样。
刚上二楼拐角，一盏擦得锃亮的煤油灯放在水泥台上，橘黄色的火苗跳动着，暖得人心颤。
到了三楼，楼梯口放着一把手电筒，光束直直打在脚下的路上。
林晚星心跳漏了一拍。
顺着光看去，陆知年披着军大衣坐在自家门口，手里捧着本《数理化自学丛书》。
这么冷的天，谁会在走廊复习？
“下班了？”他合上书，神色自然。
“这灯……是你放的？”
“屋里闷，出来透透气，顺便照个亮。”陆知年站起身，随手关了手电筒，“早点睡。”
他转身要走。
军大衣的袖口随着动作滑落，露出一截结实的小臂。
借着未熄的煤油灯光，林晚星瞳孔猛地一缩。
在他右手手腕内侧，赫然趴着一道三寸长、像蜈蚣一样的陈年刀疤。
记忆瞬间重叠。
五年前，乡下冰河，那只把她从死神手里拽回来的手，那个发着高烧没看清脸的男知青……
手腕上也有这样一道疤！
“陆知年！”
林晚星的声音都在抖。
陆知年停步回神：“怎么了？”
