2026年，丙午马年，正月十八。
姑苏城的雪还没化尽，沈家的婚礼已轰动半城。
林望舒看着镜中一身中式嫁衣的自己，凤冠霞帔，金线在灯下流转着冰冷的光泽。妆面完美，唇角弯起的弧度经专人设计——温婉，驯顺，毫无攻击性。
“少夫人，吉时到了。”佣人垂首禀报。
她指尖几不可察地蜷了蜷，面上却绽开更柔顺的笑：“好。”
礼堂设在沈家老宅的九曲回廊深处，红绸铺了满地。宾客如云，林望舒目光掠过一张张脸：有审视，有艳羡，有毫不掩饰的轻蔑。她那位继母正挽着父亲的手，笑得比新娘还灿烂。
视线尽头，她的新郎沈宴站在那里。
一身定制西装，身姿挺拔，眉眼温润。他朝她伸出手，掌心干燥，温度适中，像他这个人给人的印象——无可挑剔，也毫无波澜。
交换戒指时，他的指尖碰到她的，停留不到半秒。
礼成。掌声雷动。
没人注意到，新娘宽大的袖袍下，指尖掐进掌心，留下几道月牙形的红痕。
婚宴持续到深夜。
林望舒被送回沈宴名下的临江顶层公寓——他们的“新房”。沈宴还在楼下应酬，或许根本不会上来。
她反手锁上门，第一件事是摘下那顶足有三斤重的凤冠。长发倾泻而下，她走到落地窗前，俯瞰着姑苏城的灯火。
江面倒映着正月十八的月亮，近乎圆满，清冷地悬着。
手机震动，跳出继母的消息：【望舒，好好伺候沈先生，你弟弟留学的事就靠你了。】
她没回，直接删除。
又一条，来自父亲：【沈家规矩大，少说话，多听话。】
她熄了屏。
镜中的嫁衣红得刺眼。她慢慢解开繁复的盘扣，一层层褪去，换上自己带来的棉质睡袍。然后从随身行李箱的夹层里，取出一份文件。
封面上写着：《婚姻关系存续及解除协议》。
脚步声在门外响起。
林望舒深吸一口气，将文件放在客厅茶几最显眼的位置，自己则坐到对面的单人沙发上，打开了一本关于宋代绢画修复的专业书。
钥匙转动，沈宴推门而入。
他显然喝了些酒，松了领带，身上带着夜风的凉意。看到端坐的她时，脚步微顿。
“还没休息？”他的声音平静无波。
“在等沈先生。”林望舒合上书，抬眸，“有件事，需要您过目。”
沈宴的目光扫过茶几上的文件，眼神深了深。他走到沙发边，并未坐下，而是拿起协议，快速翻阅。
条款清晰得冷酷：
婚姻存续期：三年。
双方需在必要场合配合扮演恩爱夫妻。
沈家需提供林望舒弟弟林澈直至硕士毕业的全部留学费用。
沈家不得干涉林望舒在婚姻存续期间的个人事业尝试。
三年期满，和平离婚，沈家赠予林望舒一套市区公寓及一笔足额安置金，此后两不相欠。
若任何一方提前违约，需支付高额赔偿。
“林小姐考虑得很周全。”沈宴放下协议，终于看向她。那双总是温润的眼，此刻在灯光下显出几分锐利的审视，“只是，为什么？”
林望舒迎着他的目光，声音平稳：“我不想耽误沈先生。这场婚姻因何而起，你我心知肚明。沈老夫人需要一位家世清白、性情温顺的孙媳稳住舆论，沈氏需要一个无背景的妻子避免股权纷争。而我，需要沈家的资源解决家人的麻烦。各取所需，清清楚楚，对彼此都好。”
沈宴沉默了半晌。
忽然，他极轻地笑了一声，那笑意却未达眼底：“‘性情温顺’？林小姐对自己评价很中肯。”
林望舒指尖微紧，面上却无波澜：“沈先生过奖。”
“我只有一个问题。”沈宴倾身，拿起钢笔，在最后一页利落地签下自己的名字，笔锋凌厉，“协议期间，如果你遇到了真正想共度一生的人呢？”
林望舒怔了半秒。
随即，她接过笔，在自己的签名处落下工整娟秀的字迹。
“那不会是问题。”她抬起眼，目光清亮如窗外月色，“这三年，我没有计划为任何人动心。包括您，沈先生。”
空气有一瞬的凝滞。
沈宴看着她签完字，收起自己那份协议，转身走向主卧。走到门口时，他停住脚步，没有回头。
“客房已经收拾好了。以后公共区域我会提前告知使用时间，尽量避免互相打扰。”
“好的。”
门轻轻关上。
林望舒缓缓吐出一口气，脊背的僵硬终于松懈下来。她走到窗边，再次望向江心的月。
月光洒在她素净的脸上，映出一双异常清醒的眼睛。
手机再次亮起，这次是一条加密信息，来自代号“Y.S”的云端文件夹，提示她：【“月光计划”第一阶段资料已上传，密钥：你母亲的生辰。】
她抿紧唇，在回复框输入：【收到。启动预备。】
然后，她删除了所有记录。
婚礼是别人的盛宴，而属于她的战争，刚刚在寂静的月光下，无声地拉开了序幕。
