七月，蝉鸣像是从地缝里钻出来的，密密麻麻，铺天盖地。
参商站在校门口，手里攥着一张揉皱了的报到通知，后背的衬衫已经洇出一片深色的汗迹。她抬头看那块招牌——海声中学，四个字是鎏金的，在下午两点的太阳底下晃得人睁不开眼。
门是敞着的。往里看，是一条笔直的梧桐道，两边的树长得极高，枝叶在半空交握，把阳光筛成细碎的金点子，落在柏油路面上，一晃一晃的，像谁撒了一把碎玻璃。
她深吸一口气，迈进去。
热浪裹着她的脚踝往上爬，鞋底踩在路面上，能感觉到那股从地底蒸上来的热气。蝉在头顶叫得声嘶力竭，一声叠着一声，像潮水一样涌过来，把她整个人都淹没了。
参商走了几步，停下来。
她不知道该往哪走。
报到通知上只写着“教学楼三楼教务处”，可眼前这条梧桐道走到尽头分成了两条岔路，一条往左，一条往右，左边隐隐能看见操场的边缘，右边是一片矮矮的灌木丛，再远就看不清了。
她站在原地，转了一圈。
周围一个人都没有。
也是。七月，高二高三都在补课，这个点正在上第二节课。她这个转校生来得不凑巧，正好卡在学期的尾巴上，不上不下的，像一颗被潮水冲上沙滩的贝壳，不知道该往哪去。
参商选了右边。
走了大概五分钟，灌木丛过去了，眼前豁然开朗——是一片小小的广场，铺着灰白色的地砖，中央立着一座雕塑，是两只海鸟的形状，翅膀张开，像是正要起飞又像是刚刚落下。雕塑后面是一栋三层的老楼，灰砖墙面，爬了半墙的爬山虎，叶子被太阳晒得有些蔫，耷拉着脑袋。
不是教学楼。
参商站在广场边缘，抬手遮了遮太阳，眯着眼睛往四周看。热气从地砖缝里往上冒，视线都开始有些扭曲。她身上的裙子是棉麻的，浅蓝色，出门前特意熨过，这会儿已经皱得不成样子。汗顺着额角往下淌，滑进眼睛里，咸咸的，蛰得慌。
她抬起手背去擦，就在这时候——
她看见了他。
广场西北角有一棵梧桐树，比校门口那些都老，树干粗得要两个人才能合抱，树冠铺开一大片浓荫。树底下有一张长椅，木头的，漆成深绿色，有些地方的漆已经剥落了，露出底下灰白的木纹。
他坐在长椅的一端。
白色的衬衫，袖子挽到手肘，露出一截小臂。手腕很瘦，骨骼的轮廓清晰分明。他低着头在看什么，参商看不清，只能看见他的侧脸——鼻梁很高，眉骨的弧度很好看，眼睫低垂着，在眼睑下投出一小片阴影。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他身上，一点一点的，像碎金。他的白衬衫被照得有些发亮，肩线那里有一小块光斑，随着风一晃一晃的。
他整个人都是静的。
蝉叫得那么响，热浪蒸得那么凶，可他坐在那里，像和这片燥热隔着一层透明的屏障。他不属于这个黏腻的午后，不属于这汗流浃背的七月。他属于什么，参商说不上来。也许是那棵老梧桐的树荫，也许是他手里那本书的某一页，也许是——
远处的海。
参商这才注意到，广场的尽头是一道矮矮的护栏，护栏外面，是海。
她刚才只顾着看那座雕塑，竟然没发现。海是灰蓝色的，远远地铺开去，和灰白色的天空融在一起，分不清界限。太阳照在海面上，碎成万千片鳞光，一闪一闪的，晃得人眼睛发酸。
而他坐的位置，一抬眼，就能看见那片海。
参商站在广场中央，太阳直直地照着她的头顶，热得像要把人烤化。可她迈不动步子。
她看着他。
他翻了一页书。动作很轻，手指修长，翻页的时候指节微微弯曲，像某种她叫不出名字的植物的茎。然后他抬起头，往海的方向看了一眼。
那一瞬间，参商看清了他的眼睛。
隔得有些远，她看不清瞳仁的颜色，但能看清那双眼的形状——眼尾微微上挑，眼窝很深，眼睫浓密，像用墨笔细细描过。他看海的时候，眼睛里有光，不是太阳的反光，是别的什么。很淡，很远，像在看一个很远很远的地方。
然后他收回目光，继续低头看书。
从头到尾，他没有往广场这边看过一眼。
参商忽然有些庆幸。庆幸他没有看过来。庆幸自己站在太阳底下，汗流浃背，狼狈不堪，而他什么都不知道。
她不知道自己在那里站了多久。也许是几秒，也许是几分钟。蝉鸣像潮水一样涌过来，又退下去，又涌过来。她站在广场中央，像一个溺水的人，被那一声高过一声的鸣叫淹没，透不过气，却又不愿意挣扎。
后来是远处传来一阵铃声，把她从那片蝉鸣的潮水里捞了出来。
下课了。
参商猛地回过神，像被人从梦里推醒。她低头看了看手里的报到通知，已经被汗浸得有些软了。她攥紧它，深吸一口气，转身——
走了两步，又停下来。
她不知道自己该往哪走。
身后传来脚步声。
参商回过头。广场那头，有几个学生从一栋楼里走出来，说说笑笑的，朝另一个方向去了。她张了张嘴，想喊住他们问问路，可嗓子像被什么堵住了，发不出声。
她就是这样的人。
从小到大，老师给她的评语永远有四个字：内向，含蓄。不是孤僻，不是冷漠，只是——不知道怎么开口。不知道怎么在一群陌生人里找到自己的位置，不知道怎么在恰当的时候说恰当的话，不知道怎么把心里那些涌动的情绪，变成脸上恰当的表情。
所以她习惯了站在人群外面。习惯了远远地看。习惯了把想说的话咽回去，变成夜里写在本子上的句子，变成速写本上那些不敢给人看的线条。
就像刚才。
她站在广场中央看他，看了那么久，可如果他这时候抬起头，看见她，她会做的唯一一件事，就是——
逃跑。
参商攥紧手里的报到通知，转身朝那几个学生相反的方向走去。她不知道那条路通向哪里，但她必须走，必须离开这片广场，离开那棵梧桐树，离开那个坐在树荫里的人。
她走了大概二十步。
“同学。”
声音从身后传来。很近。参商脚步一顿，整个人僵在原地。
有脚步声朝她走来。鞋底踩在地砖上，一下，一下，不紧不慢的。蝉鸣忽然变得很远，远得像隔了一层水，她只能听见那个脚步声，越来越近，越来越近。
然后那脚步声停在她身后。
“你是转校生吗？”
她转过身。
他站在她面前。
离得近了，她才看清他的样子。比她想象中更高，她得微微仰起脸才能看见他的眼睛。眉眼确实如她远远看见的那样，墨画似的，浓淡得宜。皮肤很白，不是那种病态的白，是那种不怎么晒太阳的白，在午后的光线里，甚至有些透明。
他垂眼看她，目光很淡，像在看一件寻常的事物，没有好奇，没有探究，只是——刚好看见了，所以问一句。
参商张了张嘴，没说出话。
她看见他的衬衫领口，解着第一颗扣子，露出一小截锁骨。看见他的袖口，挽得整整齐齐，边沿压出一条清晰的折痕。看见他手里拿着一本书，封面朝下，她看不见书名，只能看见书脊上印着几个烫金的字。
“你是转校生吗？”他又问了一遍，语气和刚才一模一样，不着急，也不催促。
参商终于找回自己的声音。她说：“是。”
声音小得像蚊子哼。她听见自己的声音，恨不得把自己埋进地缝里。
可他好像没觉得有什么。他只是点了点头，说：“教务处在这边。”他抬起手，往她刚才来的方向指了指，“从那个雕塑后面绕过去，有一栋灰楼，三楼，楼梯上去右手边。”
参商顺着他指的方向看过去，正是她刚才过来的那条路。她走了那么远，竟然是反方向。
她转回头，想说谢谢，可他已经在往另一个方向走了。
白色的背影，走得不快，但每一步都很稳。阳光落在他肩上，亮晃晃的，晃得人眼睛发酸。他没有回头。
参商站在原地，看着那个背影越走越远，越走越小，最后消失在广场另一头的一丛灌木后面。
蝉又叫起来了。
她低头看手里的报到通知，已经被汗浸透了，边角都卷起来。她攥紧它，沿着他指的方向走去。
走了几步，她忽然停下来。
她不知道他叫什么名字。
教务处在一栋灰楼的三楼。楼梯很窄，两边墙上贴着各种通知和海报，有的已经卷了边，有的被新的覆盖了一半。参商一级一级往上走，脚步声在逼仄的楼梯间里回响。
教务主任是个五十多岁的女人，戴着老花镜，说话很快，办事也很快。填表，签字，领教材，领校牌，领课程表。参商像一颗被流水线传送的零件，从一个窗口移动到另一个窗口，机械地完成所有程序。
“教室在东楼二层，高一三班。”教务主任最后说，“班主任姓周，你去班上找他。”
参商点头，抱着那摞书往外走。
走到门口，她忽然停下来。
“老师，”她听见自己开口，“请问……”
教务主任抬起头，从老花镜上方看她：“嗯？”
参商张了张嘴，又把话咽了回去。她摇了摇头，说：“没事了。”
她抱着书走出办公楼。
太阳还是那么烈。她眯着眼睛，按照教务主任指的方向往东楼走。经过那片广场的时候，她忍不住往那个角落看了一眼。
梧桐树还在。长椅还在。树荫还在。
只是他不在了。
参商站在原地，看了很久。久到太阳晒得她头皮发疼，久到怀里的书把手臂压出红印子。然后她低下头，继续往前走。
走过广场，走过那尊海鸟雕塑，走过那条被碎金般的阳光铺满的梧桐道。蝉在头顶叫，一声一声，像潮水一样涌过来。
她想起刚才那个瞬间——他站在她面前，垂眼看她，问“你是转校生吗”。
他的眼睛是深褐色的，她刚才终于看清了。不是纯黑，是那种很深的褐色，像海边的礁石被潮水打湿之后的那种颜色。不冷，也不热，只是——很远。像隔着什么在看她，又像根本没在看她。
她想起他指路时抬起的手臂，衣袖边缘折痕整齐，手腕上什么都没有，干干净净的。
想起他转身离开时，白衬衫在阳光下亮了一下，像有什么东西一闪而过。
想起她从始至终，连谢谢都没说出口。
参商停下脚步，回头看了一眼。
梧桐道的尽头是那片广场，广场的尽头是海。从这里只能看见一小块，灰蓝色的，在太阳底下发着光。
她忽然想起一个词。
高不可攀。
他就像那片海。远远地在那里，好看得不像真的，可你就是知道，你走不过去。你只能在岸边站着，看着，被潮水打湿脚踝，然后退回去，回到你该待的地方。
参商转回头，继续往前走。
东楼到了。
她后来很多次想起那个午后。
想起那天的蝉鸣，一声一声，像要把整个夏天叫穿。想起那棵梧桐树，树荫浓得像泼了墨，叶子在风里沙沙响。想起那座海鸟雕塑，两只鸟，一只正要起飞，一只刚刚落下。
想起他。
想起他坐在长椅上的样子，白衬衫，低垂的眼睫，手边那本看不见书名的书。想起他抬起头看海的那一瞬间，眼睛里那种很淡很远的光。想起他站在她面前，垂眼看她，问“你是转校生吗”。
想起她什么都没说。
那天晚上，她翻出速写本，用铅笔在空白的页面上画了一幅画——梧桐树，长椅，树荫，和一个模糊的侧影。她没有画他的脸。画不出来。画出来的都不对。
她在画的右下角写了一行小字：七月，第一天。
然后合上本子，关了灯。
窗外的蝉还在叫。远远的，隐约有潮水的声音，一下，一下，像是地球在呼吸。
参商闭上眼睛。
黑暗里，她还能看见那件白衬衫，在午后的阳光下，亮了一下。
第二天，她才知道他是谁。
早自习，班主任周老师领她进教室。一个瘦高的中年男人，戴着眼镜，说话慢条斯理的。他让她站在讲台边上，对底下那群陌生的面孔说几句话。
参商站在讲台上，看着底下四十多双眼睛。有好奇的，有淡漠的，有打量货物一样的。她的嗓子又开始发紧。
“我叫参商。”她说，声音小得像蚊子哼，“参差的参，商量的商。”
底下有人笑了一声，不知道是笑她的名字还是笑她的声音。她垂下眼睛，盯着讲台上的一块粉笔灰。
周老师让她坐到最后一排靠窗的空位上。她穿过一排排课桌，走过那些目光织成的网，坐下来。窗外是一片操场，操场外面是矮矮的护栏，护栏外面是海。
她看着那片海，想起昨天在那个角落看见的，那片同样灰蓝色的、在太阳底下碎成万千片鳞光的水面。
“哎，你昨天是不是来过？”
参商转过头。同桌是个短头发的女生，正笑眯眯地看着她。
“我在教务处门口看见你了，”同桌说，“抱着一摞书，走得特别慢。”
参商愣了一下，不知道该说什么。
同桌也不在意，自顾自地往下说：“我叫林小渔，渔民的渔，我爸是打鱼的。你呢，你叫什么来着——参商？这名字好奇怪啊，什么意思？”
“是两颗星星。”参商说，“参星和商星。一个在西方，一个在东方。一个升起的时候，另一个就落下去。永远见不到面。”
林小渔眨眨眼睛：“啊？那为什么叫这个名字？”
参商摇摇头：“不知道。”
林小渔“哦”了一声，忽然想起什么似的，凑过来压低声音：“你昨天在广场那边有没有看见一个人？坐树底下看书的？”
参商的心跳漏了一拍。
林小渔不等她回答，已经自顾自地说下去了：“那是常珩学长，高二的，学生会主席。你知道什么叫年级第一吗？就是从来没人考得过他。据说他从高一到现在，每次考试都是第一，拉第二名几十分那种。”
参商没说话。
林小渔还在絮叨：“长得也帅吧？全校一半女生喜欢他。但没人敢追，真的，没人。他那个气场，你懂吧，就是那种——你在他面前，话都说不出来。”
参商想起昨天自己站在他面前，张了张嘴，一个字都说不出来的样子。
她已经是一个在他面前说不出话的人了。
“而且他特别神秘，”林小渔压低了声音，“每天早晨都去那个广场坐着，看海，看书，谁也不理。有人说是他家里特别厉害，妈妈是什么海洋研究员，常年在国外，他自己一个人住。也有人说是他在等什么人。反正没人知道。”
参商看着窗外那片海。
灰蓝色的，远远地铺开去，和灰白色的天空融在一起。
“那个广场，”她听见自己问，“叫什么名字？”
林小渔想了想：“好像没名字，大家都叫它海鸟广场。怎么，你也想去？”
参商没有回答。
早自习的铃声响了。教室里乱糟糟的，有人收作业，有人借笔，有人趴在桌上补觉。参商坐在最后一排，看着窗外那片海，想着那个坐在树荫里的人。
常珩。
她在心里默念了一遍这个名字。珩，是佩玉上面的横玉。古人说，珩者，横也，是佩玉最上面那块，用来节制其他玉的。
她想起他那双眼睛——深褐色的，像被潮水打湿的礁石。不冷，不热，只是很远。
第二节课后，她借口去厕所，绕到了那片广场。
梧桐树还在。长椅还在。树荫还在。
只是他不在了。
参商在长椅边上站了一会儿，然后走过去，坐下来。坐的是他昨天坐过的那个位置。从这里看出去，确实能看见海——比昨天从远处看见的更清楚一些，灰蓝色的，在太阳底下泛着细碎的光。
她坐了很久。
久到上课铃响了，久到她知道自己该回去了。可她就是不想动。
后来她终于站起来，往回走。
走了几步，她忽然停下来，回头看了一眼那张长椅。
墨绿色的漆，有些地方剥落了，露出底下灰白的木纹。很旧，很普通的一张长椅。可她知道，从昨天起，这张椅子在她心里，已经不一样了。
那天晚上，参商又翻出速写本。
她翻到第一页，看着昨天画的那幅画——梧桐树，长椅，树荫，和一个模糊的侧影。
她盯着那个侧影看了很久。
然后她在画的右下角，那行“七月，第一天”的下面，又加了一行小字：
常珩。
写完这两个字，她忽然有些心慌，像做了什么不该做的事。她合上速写本，把它塞到枕头底下，关了灯。
窗外的蝉还在叫。
她闭上眼睛。
窗外的潮水声，一下，一下，像是地球在呼吸。
她想起他的名字。常珩。常珩。
她想起他的眼睛。深褐色的，像被潮水打湿的礁石。
那天晚上，参商做了一个梦。梦里她还在那片广场上，站在太阳底下，汗流浃背。他坐在树荫里，白衬衫，低垂的眼睫。
这一次，他抬起头，看向她。
不是那种淡淡的、远远的目光。是真的在看她。
然后他站起来，朝她走过来。
一步，两步，三步。
她站在原地，动不了。
他走到她面前，垂下眼看她。和白天一模一样，又好像哪里不一样。他开口，声音很低，像潮水涌上沙滩的那种声音。
他说——
参商醒了。
窗外天已经亮了。蝉还没开始叫，潮水声变得清晰起来。她躺在床上，看着天花板，心跳得很快。
他说了什么？
她想不起来了。
她只记得他的眼睛，在梦里，很近很近地看着她。
参商坐起来，从枕头底下摸出速写本，翻到第一页。
梧桐树，长椅，树荫，和一个模糊的侧影。
（第一章 完）
