林渊是被饿醒的。
不是那种加班错过了饭点的饿，是五脏六腑像被一只手攥住、反复拧绞的饿。胃里空空荡荡，肠子仿佛在自我消化，连呼吸都带着酸水反刍的烧灼感。
他睁开眼睛。
入眼是漆黑的木头房梁，梁上挂着几串干瘪的玉米棒子，玉米须在穿堂风里轻轻晃悠。身下是硬邦邦的土炕，铺着一层薄薄的稻草，稻草上有股霉味，混着泥土和柴火烟的陈年气息。
不对劲。
林渊撑着身体坐起来。手按在炕上，触感粗粝——这不是他三万一平的精装公寓，不是他那张德国进口的乳胶床垫。
他低头看自己的手。
枯瘦，黝黑，指节粗大，虎口有老茧，指甲缝里嵌着洗不净的泥。
这不是他的手。
三十五岁投资公司副总裁的手，应该是修长白皙、指甲修剪整齐、只握钢笔和咖啡杯的手。
“哐当——”
外屋传来铁锅碰灶台的声响，接着是脚步声，一个苍老的声音压低了嗓子在说话：“水都没得一碗，这日子咋过……”
林渊脑子里“嗡”的一声。
记忆像开闸的洪水往里灌——野猪沟，海省最穷的山沟沟，全村三十几户人家，靠山吃山，靠天吃饭。生产队去年年底就分不下去了，各家单干，可山上的树砍得差不多了，野物也快打绝了，这个春天，家家户户都揭不开锅。
他也叫林渊，十八岁，爹妈五年前进山采药遇上暴雨，滑下了悬崖，连尸首都没找全。从小跟着爷爷打猎，练就一身在山里讨生活的本事。
此刻是1980年农历三月初九。
春荒。
林渊抬起手，狠狠掐了一把自己的大腿。
疼。
真他妈疼。
穿越了。
他想起昨晚在公司会议室，为了一个三百亿的并购案，带着团队熬了第三个通宵。凌晨四点，他站在落地窗前喝第五杯黑咖啡，窗外是CBD不眠的灯火，然后胸口一闷，眼前一黑——
再睁眼，就是这儿了。
三十五岁的投行精英，变成了十八岁的穷山猎户。
外面传来脚步声，一个老人掀开门帘走进来。六十出头的年纪，背微微佝偻，脸上的皱纹像刀刻的，眼睛却还亮，带着点山里的野性。手里端着一个豁了口的粗瓷碗，碗里是半碗清汤，飘着几片灰绿色的东西。
“醒了？”老人把碗递过来，“把这喝了。”
林渊接过碗。汤是温的，凑近闻，有一股野菜的苦涩，还有一点点——榆树皮磨成的粉。
他前世为了谈一个农业项目，专门研究过饥荒史，知道这是什么。
榆树皮磨粉，掺上野菜煮汤，春荒时节的救命粮。
“爷爷……”他开口，嗓子像砂纸刮过。
林爷爷摆摆手：“莫说废话，喝了。”
林渊端着碗，没动。
“爷爷，咱家还有多少粮？”
老人沉默了一下，转身往外走：“你喝你的。”
“爷爷。”
老人站住。
林渊把碗放在炕沿上，掀开那条补丁摞补丁的棉被，下炕。脚踩在地上，是冰凉的土地面，他晃了一下才站稳，扶着墙往外屋走。
外屋就是灶房，一口黑铁锅，灶膛里还有没熄尽的火星。他掀开锅盖——锅里是刷锅水，几片野菜叶子漂着。
再掀开墙角那个瓦缸——空的。
另一个小布袋，他伸手进去摸，摸出一把晒干的榆树皮，还有一小捧玉米碴子，数了数，也就二十几粒。
林渊站在那儿，没说话。
他前世经手的钱，动辄以亿为单位。一顿商务宴请，够这个村所有人吃一年。
可现在，这个家全部的财产，就是这二十几粒玉米碴子，一把榆树皮，和外面两只瘦骨嶙峋的母鸡——那还是留着下蛋换盐的，不能杀。
“看啥？”林爷爷走过来，把缸盖盖上，“过了这道坎就好了，再过一个月，山上的蕨菜就能掐了，榆钱也能撸了……”
“村里其他人家呢？”
老人没吭声。
林渊推开门走出去。
三月的野猪沟，山还秃着，草还没绿透。村道上没人，家家户户门窗紧闭，偶尔传来一声孩子的啼哭，很快又被捂住了。
他走到隔壁李婶家，从门缝往里瞅。
李婶的男人前年修水库时被石头砸死了，一个人拉扯着八岁的儿子狗蛋。灶房里，狗蛋躺在炕上，脸朝里，一动不动。李婶坐在灶前，对着冷锅冷灶发呆。
林渊心里一沉。
他又走了几家。
情况都差不多。
最惨的是村东头的五保户刘大爷，前天就断顿了，昨天靠着村里人你凑一口我凑一口熬过来的，今天……
林渊没再往下想。
他回到自己家，把那半碗野菜汤喝了。汤进到胃里，像石头掉进枯井，连个响儿都没有，但至少那股烧灼感压下去一些。
“爷爷。”他放下碗，“咱这山里，真没东西打了？”
林爷爷看了他一眼：“有是有，看你有没有那个命。”
“什么东西？”
“野猪。”
林渊眼睛一亮。
“别想。”林爷爷转身去收拾那几根破绳套，“开春的野猪最凶，护崽的母野猪敢跟老虎干。去年隔壁靠山镇的王老五，打了半辈子猎，遇上带崽的，肚子豁开，肠子流了一地，人抬下山就没气了。”
“可如果打到……”
“如果打到，”林爷爷回过头，看着孙子，“一头两百斤的野猪，肉能换半年粮，猪皮能做鞋，猪鬃能卖钱。但咱爷俩，就剩这一条命了。”
林渊没说话。
他坐在门槛上，看着对面光秃秃的山。
脑子里忽然有一种奇怪的感觉——就像前世看K线图，那些红红绿绿的线条在眼前流动，他总能提前一秒看出走势，知道哪只票要涨，哪只要跌。
此刻他看着山，眼前仿佛也出现了线条。
进山的路，地上的痕迹，风向，水源，野猪可能经过的地方……这些信息像数据一样在他脑子里自动整合，逐渐勾勒出一个清晰的判断——
西坡那个背阴的山坳，去年秋天应该结了很多橡子。野猪记食，今年开春大概率还会去那儿拱土找吃的。
而且……
他闭上眼睛，那种感觉更强烈了。
那个山坳里，有一头野猪。
可能还不止一头。
这就是他的金手指吗？
林渊睁开眼睛。
“爷爷，我去西山坳看看。”
林爷爷手一顿：“西山坳？去年咱们在那儿下过套，啥都没有。”
“我去碰碰运气。”
老人盯着孙子看了好一会儿，忽然觉得这孩子眼神不一样了。以前是山里人的憨直，现在那眼睛里，好像多了点别的什么。
“带上这个。”老人从墙上取下那把老土枪。
那是把单管猎枪，枪管都磨得发亮了，枪托上缠着麻绳。林渊接过来，沉甸甸的，是铁和火药的味道。
他又拿了把柴刀，背了个背篓。
出门前，林爷爷在后面说了一句：“太阳落山前不回来，我就上山找你。”
林渊点点头，往西走。
山路上一个人都没有。去年分产到户，山也分了，可各家把能砍的树都砍了卖钱，现在满山都是光秃秃的树桩子和半人高的荒草。
林渊一边走，一边观察。
他发现自己真的能“看见”很多以前注意不到的东西。
比如地上有一串野兔的脚印，他能看出是昨天傍晚留下的，兔子个头不大，从左边的灌木丛出来，往右边的石头缝去了。
比如前面那片草丛，有几根草叶被啃过，切口新鲜，是今天早上才被啃的，啃食的是獐子或者麂子。
信息像潮水一样涌进来，他需要做的只是筛选和判断。
走了大概一个时辰，到了西山坳。
这里背阴，树木比别处茂盛些。山坳底部是一片缓坡，长着几棵老橡树，树下铺着厚厚的落叶。
林渊停下来。
他蹲下，用手拨开落叶。
下面有翻拱过的痕迹，新鲜的，应该是今天早上。拱出的土还没干透，翻出来的橡子壳还带着湿气。
野猪来过。
而且就是今天早上。
林渊心跳加快。他站起身，顺着痕迹往前找。那些在别人眼里杂乱无章的印记，在他眼里就像指路牌一样清晰——
这儿有一个新鲜的蹄印，后蹄深前蹄浅，说明野猪走得不快，正在找吃的。
这儿有一丛被蹭断的灌木，高度到人的膝盖，野猪的肩高大概在这个位置。
这儿有一坨新鲜的野猪粪，还是湿润的，拉出来不超过两个时辰。
林渊越追越近，那种危机感也越来越强。
终于，在一棵倒伏的老橡树后面，他看见了目标。
一头野猪。
黑色的鬃毛像钢针一样竖着，嘴角露出两颗獠牙，在树荫下反着黄白色的光。体型比林渊想象的还要大，至少两百斤往上。
它正低着头，用鼻子拱开落叶找橡子吃，后腿上的肌肉一颤一颤的。
林渊屏住呼吸。
他端起土枪，瞄准野猪的耳根——那是爷爷教过的地方，子弹从那里打进去，能直接进脑子，野猪来不及发狂就倒了。
可他刚举起枪，野猪就停了动作。
它抬起头，鼻子翕动，朝林渊这个方向转过来。
四目相对。
林渊脑子里那种感觉突然变得强烈——危险！
他没犹豫，几乎是本能地往旁边一滚。
“呼——”
野猪像一辆黑色的小货车冲了过来，獠牙擦着他刚才站立的地方扫过去，一棵碗口粗的小树“咔嚓”一声断了。
林渊摔在地上，手肘磕在石头上，火辣辣地疼。
他来不及喊痛，爬起来就跑。
身后是野猪粗重的喘息和蹄子踩地的闷响。
“操！”
林渊这辈子没跑这么快过。什么看痕迹、预判走势，现在全都不好使了，脑子里只有一个念头——别被追上！
他三两步冲到一棵大树前，手脚并用往上爬。野猪追到树下，用獠牙狠狠地拱树根，树干被拱得直晃。
林渊抱着树干，腿都在抖。
低头一看，野猪正抬着头看他，那双小眼睛里全是暴怒。
“妈的……”
林渊喘着粗气。他知道野猪的习性，这畜生记仇，今天要是不弄死它，以后这片山就甭想进了，它会天天在这儿转悠，见人就追。
他检查了一下土枪。
刚才那一滚，枪管上沾了泥，火药可能受潮了，但应该还能用。他往枪膛里又压了一发火药和铁砂——那是爷爷缝在腰带里的备用。
野猪还在下面拱树，树干被拱得吱呀作响。
林渊深吸一口气，换个姿势，双腿夹紧树干，身体倒挂下来，头朝下，枪口对准野猪的后脑勺——
这个角度，他整个人都是悬空的，全靠腿力夹着树干。
野猪感觉到了什么，抬起头。
林渊扣动扳机。
“砰——”
一声闷响，火光闪过。
野猪身体一震，往前踉跄了两步，然后轰然倒下。
四条腿还在蹬，蹬了几下，不动了。
硝烟味弥漫开来。
林渊挂在树上，大口大口喘气，手抖得差点握不住枪。
过了好一会儿，他才慢慢滑下树，腿一软，坐在地上。
面前是一头两百多斤的野猪，血从耳朵后面流出来，淌了一地。
打中了。
林渊坐了好久，才站起身，用柴刀砍了几根藤条，把野猪的四条腿捆在一起，用木杠穿起来，试着扛了扛——
太沉了，扛不动。
他只能拖着走。
从西山坳到野猪沟，平时走一个时辰，他拖着野猪走了三个时辰。
太阳快落山的时候，村口出现了一个人影。
林渊扛着木杠，木杠上吊着那头野猪，一步一步往村里走。
野猪的头耷拉着，獠牙拖在地上，划出一道浅沟。
最先看见他的是蹲在村口抽烟袋的刘大爷。
刘大爷揉了揉眼睛，烟袋杆子掉在地上。
“我滴个娘诶——”
这一嗓子，把半个村的人都喊出来了。
李婶第一个冲过来，看着那头野猪，嘴唇哆嗦了半天说不出话。狗蛋跟在她身后，眼睛瞪得溜圆。
林爷爷挤开人群走到前面，看看野猪，又看看孙子，眼眶红了。
“伤着没？”
“没。”
老人点点头，没再问，从腰里抽出柴刀，对着围观的村民说：“都别站着，回家拿盆拿碗，今晚全村喝肉汤！”
人群“嗡”地炸了。
女人们跑回家拿锅碗瓢盆，男人们上前帮忙抬野猪。有人烧水，有人磨刀，有人搬来门板当案板。
林渊坐在自家门槛上，看着这一切。
火光映着他的脸。
他想起前世的自己，站在五十七楼的办公室里，俯瞰整座城市。那时候他觉得，成功就是数字，是报表，是K线图上不断攀升的曲线。
可现在，他看着那些围在野猪旁，脸上带着久违笑容的乡亲，忽然觉得——
这他妈才是活着。
林爷爷走过来，在他旁边坐下。
“这野猪，你是咋打着的？”
林渊想了想：“追着脚印找到的。”
“就这？”
“就这。”
老人沉默了一会儿，从怀里摸出一个东西，塞到林渊手里。
那是一块巴掌大的骨头，打磨成虎形，泛着暗黄色的光泽。
“你爹当年也问过我，咱家为啥祖祖辈辈打猎都比别人强。我没告诉他。现在你长大了，该知道了。”
林渊低头看着那块虎骨牌，忽然感觉到一种奇异的温热。
“这牌子，你贴身带着。以后你就明白了。”
远处传来村民们的欢呼声，野猪已经开膛破肚，大块的肉被扔进几口大锅里，肉香开始在村子里飘散。
1980年，三月初九。
林渊捏紧手里的虎骨牌，看着山下的村庄。
活下去。
然后，走出去。
---
【本章完，下一章预告：一碗肉汤引发的冲突——生产队长之子刘大棒上门找茬，林渊第一次展露不一样的锋芒】
