车子停在一扇锈迹斑斑的铁门前。
我盯着窗外那块白底红字的招牌——“朝阳老年大学”，手指下意识地攥紧了安全带。
“妈，到了，下车啊。”林晓雪按了下喇叭，头都没回，语气像在催一个磨蹭的下属。
我没动。
“晓雪，妈能不能……”
“不能。”她终于转过头，摘下墨镜，露出一双精致但略显疲惫的眼睛，“妈，我都跟你说了八百遍了，这个老年大学是我托关系才报上名的，全市最好的，你进去交交朋友、打打麻将、跳跳广场舞，日子过得多舒坦？总比你一个人在家闷着强。”
“可妈不想……”
“妈！”她打断我，语气软了几分，却也更敷衍了，“我下午还有个几千万的单子要谈，真的没时间跟你掰扯了。你自己进去，行不行？”
几千万。
我咽下了后半句话。
五十八年了，我这辈子经手的钱加起来，可能还没她这一单的零头多。可那又怎样？我养大的女儿，出息了，我该高兴。
我松开安全带，推开车门。
初秋的风灌进来，有点凉。
“妈！”晓雪又叫住我。
我回头，以为她要说什么贴心话。
“包里我给你塞了两万块钱，别省着花，买几身像样的衣服。还有，”她顿了顿，“别跟人说你以前是文工团的，现在这年头，不兴这个。就说是普通退休职工，好相处。”
我愣住。
她什么意思？嫌我丢人？
手机响了，她低头看了一眼，眉头皱起来，冲我挥挥手：“行了行了，快进去吧，我走了。”
车门关上，引擎轰鸣，那辆白色的奔驰很快消失在街角。
我站在原地，看着空荡荡的马路，忽然想笑。
这就是我怀胎十月、一把屎一把尿拉扯大的女儿。
她爸走得早，我一个人把她从六岁养到大学毕业，白天在工厂踩缝纫机，晚上去歌舞团跑龙套，硬是供她读了最好的高中、最好的大学。她工作了，当上投行高管了，给我买房子、买保健品、请保姆，就是没时间陪我吃顿饭。
现在连家都不让我待了，把我“流放”到老年大学。
“打发时间”。
她是这么说的。
我低头看了看自己身上这件枣红色的外套——去年她给我买的，说是商场打折，三百多块。我舍不得穿，今天特意换上，想让她看看。
她没看。
我深吸一口气，把眼角那点湿意憋回去，拎起那个装着搪瓷缸子和毛线团的帆布袋，朝铁门走去。
既来之则安之吧。
报名的队伍排了七八个人。我老老实实站在最后面，前面是两个烫着卷发的老太太，正在讨论昨晚的电视剧，声音大得整条走廊都能听见。
“那个小妖精太坏了，我看今晚非得……”
“就是就是，我气得血压都高了……”
我默默听着，心想这老年大学好像也没那么可怕，起码挺热闹。
队伍慢慢往前挪。
快到门口的时候，身后突然传来一阵高跟鞋的声音，笃笃笃，很有节奏。
一个穿着深紫色旗袍、戴着珍珠项链的老太太走过来，看都没看队伍一眼，径直往报名处的窗口走。
“哎，同志，排队！”前面的卷发老太太喊了一声。
旗袍老太太脚步顿了顿，转过头，慢条斯理地扫了我们一眼，嘴角扯出一个笑：“我找刘局。”
窗口里的工作人员本来正低着头填表，听到这两个字，蹭地站起来，脸上瞬间堆满笑：“刘局？您亲自来了？快请快请，这边坐！”
旗袍老太太哼了一声，踩着高跟鞋进去了。
卷发老太太悻悻地嘀咕：“什么刘局？退休了还摆谱。”
另一个小声说：“嘘，人家以前是文化局的局长，得罪不起。”
我没吭声，只是把旗袍老太太的样子多看了两眼。
刘局。
刘桂香。
这个名字，后来我会记很久。
轮到我的时候，工作人员的态度明显冷淡了不少，头也不抬地问：“姓名、年龄、退休单位。”
“林月清，五十八，纺织厂退休。”
“纺织厂？”她终于抬头看了我一眼，目光在我那件枣红外套上扫了扫，“哦”了一声，递给我一张表，“填一下，然后去后面领学员卡。舞蹈队、合唱团、模特队都满了，你先去后勤服务组报到吧。”
“后勤服务组？”我不解，“那是什么？”
“就是给各活动组帮忙的，端茶送水、缝缝补补、打扫卫生什么的。”她把表往前一推，“下一个！”
我拿着那张表，愣愣地站在那里。
端茶送水？打扫卫生？
我交了学费，是来当清洁工的？
走出报名处，我漫无目的地在校园里闲逛。说是校园，其实就是一个旧厂房改造的院子，几排平房，一个水泥地的篮球场，角落里种着两棵半死不活的桂花树。
但奇怪的是，我听到一个声音。
钢琴声。
很轻，很慢，断断续续的，从最里面那排平房里传出来。
我循着声音走过去，在一扇半掩的门口停下。
有人在弹《致爱丽丝》。
弹得很生疏，右手旋律磕磕绊绊，左手伴奏更是几乎听不出节奏。但奇怪的是，每一个音都弹得很重，像用尽了全身的力气。
我轻轻推开门。
一架老旧的立式钢琴前，坐着一个满头白发的老人。她背对着我，肩膀微微颤抖，弹几下就停下来，用手背抹一下眼睛，然后再弹。
我没出声，就那么站在门口。
终于，她弹不下去了，双手重重地落在琴键上，发出一声沉闷的轰响。她趴在琴上，肩膀抖得厉害。
“您……”我轻轻叫了一声。
她猛地回头，露出一张满是泪痕的脸。
那是一个七十来岁的老太太，穿着洗得发白的蓝布衬衫，头发一丝不乱地盘在脑后，眼睛红肿着，却掩不住年轻时一定很美的那股子书卷气。
“你是谁？”她慌乱地抹眼泪。
“我……新来的学员。”我有点不知所措，“对不起，我不是故意偷听的，就是听到琴声……”
“弹得不好，让你笑话了。”她站起来，声音沙哑，“这曲子，是我老伴教我的第一首曲子。他走了三年了，我还是弹不好。”
我不知道该说什么，只是看着她。
她擦了擦眼睛，勉强笑笑：“你走吧，让我一个人待会儿。”
我没走。
我也不知道自己怎么了，鬼使神差地走到钢琴前，坐下来。
“我年轻的时候，也弹过。”我说。
然后，我把双手放在琴键上，弹起了那首《致爱丽丝》。
从第一个音符开始，那些被我遗忘了几十年的记忆，像潮水一样涌回来。文工团的排练厅，吱呀作响的木地板，穿军装的年轻小伙子们坐在台下，眼睛亮晶晶地看着我。指导员说，月清，你是咱们团的台柱子，好好跳，以后有出息。
后来呢？
后来结婚，生孩子，丈夫早逝，一个人拉扯女儿，工厂倒闭，下岗再就业，给人看店、卖早点、做钟点工。那双手，弹过琴，也洗过无数的碗、拖过无数的地。
一曲终了。
我停在那里，眼眶发酸。
身后，那个老太太的哭声停了。
我转过头，看到她直直地盯着我，眼睛亮得吓人。
“你……你是文工团的？”她的声音在发抖。
我愣了一下：“年轻时候是，后来……”
“林月清！”她突然叫出我的名字，“你是林月清！1978年，全市文艺汇演，你跳《沂蒙颂》，我带我老伴去看过！”
我彻底呆住了。
“你那时候那么年轻，跳得那么好，全场都站起来了！”她走过来，一把抓住我的手，眼泪又下来了，“我老伴说，这个姑娘以后一定有出息。他说得没错，你果然……你怎么……”
她看着我，忽然说不下去了。
我知道她在想什么。
那个“一定有出息”的姑娘，现在站在她面前，穿着三百块的枣红外套，拎着装毛线团的帆布袋，五十八岁，单身，被女儿“流放”到了老年大学。
我笑了笑，把手抽回来：“都是老黄历了。我现在就是个普通老太太，来这儿打发时间的。”
“不对。”她盯着我，“你刚才弹琴的样子，和当年跳舞的样子，一模一样。那种光，没灭。”
我低下头，不知道该怎么接话。
门口突然传来一阵脚步声。
“宋老师？宋老师在吗？”
一个穿制服的年轻保安探头进来，看到我，愣了一下，然后对那个老太太说：“宋老师，校长让您去一趟，说是有事商量。”
宋老师——原来她姓宋——点点头，却不急着走，拉着我的手问：“你报的什么班？舞蹈队？合唱团？”
“后勤服务组。”我说。
她愣住了：“什么？”
“工作人员说，舞蹈队合唱队都满了，让我先去后勤组。”
宋老师的眉头皱起来，正要说话，门外又传来一阵笑声。
“哟，这不是宋老师吗？怎么，又在琴房里怀念老伴呢？”
我回头。
门口站着一个穿深紫色旗袍的女人，正是刚才插队的那个“刘局”。她身后还跟着两个点头哈腰的中年妇女，一看就是跟班。
宋老师的脸色变了变，没吭声。
刘桂香走进来，目光在我身上扫了一圈，嘴角带着那种让人不舒服的笑：“新来的？后勤组的吧？好好干，咱们老年大学，讲究的是各司其职。”
她特意把“各司其职”四个字咬得很重。
我没说话，只是看着她。
“刘局，您有事？”宋老师挡在我前面。
“没事，就是路过，听到琴声，以为谁在弹棉花呢。”刘桂香捂嘴笑了笑，身后两个跟班也跟着笑，“宋老师，您也别太难过，这人走了就是走了，您天天在这儿弹琴，影响多不好，别人还以为咱们老年大学阴气重呢。”
宋老师的脸色变得惨白。
我忽然开口了：“刘局是吧？”
刘桂香看向我，眉毛挑起来。
“您退休前是文化局的？”我问。
“怎么？”她下巴抬起来。
“那您一定懂艺术。”我说，“刚才我在门口，听到宋老师在练琴。这首《致爱丽丝》，是贝多芬写给一个失明女孩的曲子，讲的是人与人之间的善意和温暖。宋老师弹得好不好，内行都听得出来。您说她在弹棉花，那要么是您耳朵有问题，要么是您的心，有问题。”
话说完，琴房里安静了三秒。
刘桂香脸上的笑僵住了。
那两个跟班面面相觑。
宋老师瞪大了眼睛看着我。
“你……”刘桂香的脸涨红了，指着我，“你算什么东西？一个新来的后勤组的，敢这么跟我说话？”
“我叫林月清。”我平静地说，“纺织厂退休工人，现在是后勤组的学员。您要是觉得我说得不对，可以去找校长评理。但在这之前，请您给宋老师道个歉。”
“道歉？”刘桂香像听到了天大的笑话，“我给她道歉？你知道我是谁吗？”
“知道。”我说，“退休局长。但退休局长也是人，是人就要讲道理。”
刘桂香气得浑身发抖，指着我点了好几下，转身就走。
走到门口，她回过头，咬牙切齿地说：“林月清是吧？你给我等着！”
高跟鞋笃笃笃地远了。
琴房里重新安静下来。
宋老师拉着我的手，半天说不出话。
“你……你这孩子，”她眼眶又红了，“你犯不着为我得罪她，她在这一带势力大，以后有你受的。”
“没事。”我笑笑，“我这辈子，得罪的人不少，不在乎多一个。”
话是这么说，我心里其实也有点虚。
毕竟刚来第一天，就把“局长”得罪了，以后的日子能好过吗？
可让我眼睁睁看着一个七十多岁的老太太被人欺负，我做不到。
宋老师看了我半天，忽然笑了，眼泪还挂在脸上，但笑容里有了光。
“月清，”她叫我，“你跟我来。”
“去哪儿？”
“去校长办公室。”她拉着我就往外走，“我儿子是这儿的校长。我倒要看看，谁敢让你去后勤组。”
我愣住了。
她儿子是校长？
走了两步，她又回头，看着我的眼睛，认真地说：
“月清，我刚才跟你说，你跳舞的时候在发光，你没信。现在你信了吗？”
我没说话。
但心里某个地方，忽然热了一下。
跟着宋老师往校长办公室走的路上，我脑子里乱糟糟的。一会儿想着得罪刘桂香的事，一会儿想着宋老师刚才那句话，一会儿又想起女儿把我扔下车时的那个背影。
手机震动了一下。
我掏出来看，是晓雪发来的微信：
“妈，安顿好了吗？晚上有个应酬，不回去吃饭了。你自己点外卖。”
我没回，把手机揣回兜里。
前面，宋老师走得很慢，但腰板挺得笔直。
快到校长办公室门口的时候，我看到了一个人。
一个穿着灰色衬衫的男人，站在走廊尽头的窗前，背对着我们。他身形清瘦，头发花白，正看着窗外那两棵桂花树出神。
宋老师也看到了他，轻轻“咦”了一声。
那人听到脚步声，转过身来。
一张清瘦的脸，戴着一副金丝边眼镜，眉眼温和，但眼底好像藏着什么心事。他看到宋老师，微微点头：“宋老师。”
他的目光掠过宋老师，落到我身上，顿了一下。
四目相对。
不知道为什么，我的心跳漏了一拍。
“沈教授，”宋老师笑着招呼他，“今天怎么有空来学校？”
“来交几幅字。”他说，声音低沉，像大提琴的中音区，“市里要办老年书画展，学校让我出几幅作品。”
他的目光又落在我身上，这次停留得久了一点。
宋老师看看他，又看看我，忽然笑着说：“沈教授，我给你介绍一下，这是新来的学员，林月清。以前是文工团的，弹得一手好琴。”
他微微一怔，然后朝我点了点头：“林老师好。”
“别别别，”我赶紧摆手，“什么老师，我就是个普通学员。”
他嘴角动了动，像是要笑，但没笑出来。
“沈教授是我们学校的书法老师，”宋老师介绍说，“省书法家协会的，厉害得很。”
他摇摇头：“宋老师过奖了，就是写字的。”
不知道为什么，我觉得他的笑容里，有点说不清的落寞。
手机又震了。
还是晓雪：“对了妈，那两万块钱你省着花，别乱买那些没用的保健品。”
我盯着那行字，忽然有点想哭。
但我忍住了。
抬起头，那个沈教授还在看我，目光温和，带着一点探究，一点关切，还有一点我说不清的东西。
“林老师，”他忽然说，“以后在学校，有什么事可以找我。”
我愣了一下。
宋老师笑着打趣：“哟，沈教授什么时候这么热心了？”
他没接话，只是又看了我一眼，转身慢慢走了。
我看着他的背影消失在走廊尽头，忽然想起一件事——从始至终，他没问过我一句关于“后勤组”的事，也没问过我为什么跟宋老师在一起。
可他看我的那个眼神，好像什么都懂了。
“走吧。”宋老师拉着我，敲响了校长办公室的门。
门开了，一个四十多岁的男人迎出来，看到宋老师就皱眉：“妈，你怎么又乱跑？”
“什么叫乱跑？”宋老师瞪他一眼，“我给你带个人来。林月清，我请来的贵客。你要是让她去了后勤组，我今天就收拾东西回老家。”
校长愣了，看向我，目光里带着惊讶。
我站在那儿，忽然不知道该怎么解释。
窗外的桂花树被风吹动，沙沙作响。
我想起沈教授刚才站在窗前看桂花的样子，想起他说的那句“以后有事可以找我”，想起他看我的眼神。
心里那个热了的地方，又烫了一下。
校长办公室里传来宋老师中气十足的声音：“你还愣着干什么？赶紧把舞蹈队的报名表拿来！”
我站在门口，看着这一切，忽然觉得有点不真实。
几个小时前，我还是个被女儿嫌弃的“麻烦老妈”。
现在，我却站在这里，被人护着、被人争着。
手机又在兜里震动，我没看。
管她呢。
反正我今天，不想再点外卖了。
