第一章 被裁员那天，我继承了一座庙
一
被裁员那天，北京下着雨。
不是那种诗意的蒙蒙细雨，是那种能把你从里到外浇透的、冷到骨头缝里的雨。
我抱着装杂物的纸箱站在公司楼下，看着手机里HR发来的最后一条消息：“苏念，东西都收完了吗？门禁卡放前台就行。”
收完了。入职三年，最后能带走的，就是一个纸箱。
我蹲下来，把箱子放在台阶上，把脸埋进膝盖里。
雨打在背上，一下一下的。
我不想哭的。三十岁的人了，又不是第一次挨锤。但那一刻我就是站不起来，好像有什么东西把我整个人按住了。
手机又响了。
是老家隔壁王婶的微信语音，声音大得能穿透雨声：
“念念啊，你奶奶走了。你赶紧回来一趟。”
二
奶奶的葬礼很简单。
来送的人不多，几个村里的老人，王婶，还有村头剃头的李师傅。
我跪在灵前烧纸，火苗舔着黄纸往上蹿，热气扑在脸上。我没有哭。从北京回来的火车上已经哭过了，眼睛肿得像个桃，再哭就真没法见人了。
王婶在旁边絮絮叨叨：“你奶奶这些年就一个人过，也不愿意去城里麻烦你。前阵子还跟我说，念念在北京不容易，让她别惦记我。”
我没说话。
火光照着奶奶的黑白照片，她笑得很安静，像我小时候每次放学回家时看到的那样。
第三天，处理遗物的时候，我在她枕头底下翻出一个布包。
蓝印花布的，洗得发白了，边角都磨出了毛边。打开一看，里面有一把生锈的钥匙，和一张发黄的纸。
纸上只有一行字，是奶奶歪歪扭扭的笔迹：
“静安寺的钥匙，以后给念念。”
我愣了。
静安寺？什么静安寺？
王婶凑过来看了一眼，一拍大腿：“哎呀，你奶奶没跟你说过？山上有座小庙，你奶奶年轻时候在那待过好些年。后来庙里师父走了，庙就空了。你奶奶每年都上去收拾收拾，说是替师父守着。”
我捏着那把生锈的钥匙，半天没说出话来。
三
从奶奶家出来，往山上走，是王婶指的路。
“沿着村后那条土路一直往上，走到头就是。”她站在院门口喊，“路不好走，你小心点！”
确实不好走。
前几天刚下过雨，土路泥泞得很，一脚下去能陷进去半只鞋。两边是荒草，比人还高，刮得裤腿沙沙响。
走了快一个小时，腿都酸了，我才看见那座庙。
第一眼，我以为那是一堆废墟。
院墙塌了一半，剩下的部分爬满了青苔。门是两扇破木头板，一扇歪着，一扇干脆躺在地上。院子里荒草齐腰，风一吹，草浪翻滚，露出中间一条被人踩出来的小径——大概是奶奶每次来收拾时走的。
我踩着那条小径往里走。
正殿的门虚掩着，推开的时候，门轴发出吱呀一声，像老人的叹息。
殿里很暗，有一股陈年的木头和香灰混在一起的味道。正中供着一尊佛像，但我几乎认不出那是佛了——身上落满了灰，结满了蛛网，面容都模糊了。
我站在那里，看着那尊被遗忘的佛，突然想起奶奶的那张脸。
她也这么安静。她也这么孤独。
我低下头，发现自己手里还攥着那把生锈的钥匙。
四
天快黑了。
我该下山了。
但站在院子里往外看，来时的路已经隐没在暮色里，看不清了。
手机掏出来一看，没信号。
我又站了一会儿。
风从塌了一半的院墙灌进来，吹得荒草沙沙响。但奇怪的是，那声音不让人觉得吵，反而很安静——是那种能把人心里的杂音都滤掉的安静。
我深吸一口气，闻到了泥土的味道，草的味道，还有一种说不清的、带着凉意的味道。
是山里的味道。
是久违的、我已经很多年没有闻到的味道。
北京没有这种味道。北京的空气里有尾气、有雾霾、有咖啡店的香味、有地铁里的人味，就是没有这种——干净的、什么都不掺的味道。
我找了个相对干净的台阶坐下来，抱着膝盖，看天色一点点暗下去。
天边还剩最后一抹红的时候，院子里那些荒草突然都镀上了一层金色，风一吹，像一片流动的光。
我忽然想起小时候，奶奶带我去田里干活。干完了，她就坐在田埂上，让我靠着她，一起看太阳落山。
“念念，”她说，“你看，太阳下去了，明天还会上来。日子也是一样，过不去的时候，等一等，就过去了。”
那时候我不懂。
现在我好像懂了一点点。
五
天完全黑了。
我没有下山。
不是因为不想，是因为真的看不清路了。白天走了一个小时，晚上走，说不定会摔进哪个沟里。
正殿旁边有一间小屋，门没锁。推开门一看，应该是奶奶以前住的地方——一张木板床，一张桌子，一个水缸，角落里堆着几件农具。床上有铺盖卷着，用手一摸，虽然硬，但没有霉味。
奶奶来过。不久前还来过。
我打开手机手电筒，四下照了照。墙上贴着几张年画，都褪色了，看不清是什么。桌上放着一本泛黄的本子，封皮上写着三个字：
“明心录”
翻开第一页，是一行工整的小楷：
“老衲明心，在此山四十七年。今将西去，留此薄册，以待有缘。”
后面是密密麻麻的日记。
我随手翻了一页：
“三月初七，晴。扫院中落叶，得见一株野兰，于墙角石缝中开花。紫花黄蕊，甚可爱。佛经云‘一花一世界’，诚不我欺。”
又翻了一页：
“五月廿一，雨。有村童避雨入寺，与之分食馒头一。童去后，于蒲团下得野果三枚，不知何时所藏。众生有情，不可说，不可说。”
我再翻一页：
“腊月三十，雪。今日无人来。然风过竹林，声如梵呗；雪落瓦上，形似莲华。山中无岁月，日日是好日。”
合上本子，我坐在那张硬板床上，听着外面的风声。
风里有草的味道，泥土的味道，还有一点点不知道从哪里飘来的、若有若无的香气。
我不知道那是不是香火的味道。
也许是。也许不是。
也许是这山里本来就有的味道。
我躺下来，枕着那本《明心录》，看着窗外透进来的淡淡月光。
来之前，我不知道明天该怎么办。
来之后，我还是不知道。
但奇怪的是，躺在这张硬板床上，我脑子里那些嗡嗡响的声音，第一次停了。
就像手机终于关掉了所有的通知，屏幕暗下去，只剩下呼吸灯——一下，一下，一下。
我闭上眼睛。
很久没有这么早睡过觉了。
六
半夜醒来过一次。
是被月光晃醒的。月亮正好从窗户照进来，地上落了一大片银白色的光，像一汪水。
我侧过头，看见那道光正好落在桌上的一个碗里。
碗里有什么？
我起身走过去看。
是一株草。
不对，是一株菜——一株不知道什么时候种下的小白菜，种在那个豁了口的粗瓷碗里。土是湿的，菜是绿的，两片嫩叶刚舒展开，在月光下，叶脉都透着光。
奶奶种的。
一定是她种的。
我不知道她什么时候种的，也不知道她种了多久。但她种了，放在这个碗里，放在这张桌上，放在这间她守了一辈子的小屋里。
我站在月光里，看着那棵小小的菜。
看着看着，不知道为什么，眼泪就下来了。
我蹲下来，把头埋进膝盖里，跟今天下午在公司楼下一样。
但不一样的是——
这一次，没有人看见我。
这一次，没有雨打在我背上。
这一次，我只是在哭，哭完了，还能站起来。
窗外有风，很轻。山里的夜，原来不是寂静的——有虫鸣，有风声，有树叶在响，有远远的不知道什么鸟在叫。
我站起来，擦了擦脸，回到床边，躺下。
那棵小白菜还在月光里站着。
我忽然想起明心师父日记里的那句话：
“风过竹林，声如梵呗；雪落瓦上，形似莲华。”
原来梵呗是这样的。
原来莲华是这样的。
原来——
我闭上眼，睡着之前，脑子里最后一个念头是：
也许可以在这里，多待几天。
【第一章完】
