我叫刘琳蟹。名字是随便取的，人生也是。
从小我就知道，我和别人不一样。我没有完整的家，只有一个永远疲惫、永远在抱怨的母亲，和一个从不曾出现在我生命里的父亲。家里永远是冷的，沉默能压得人喘不过气，母亲的怨气像一层化不开的雾，笼罩着我整个童年。她把婚姻的失败、生活的窘迫，全都发泄在我身上，我是她最顺手的出气筒，也是她眼里最多余的存在。
年幼无知的我原以为去了学校，就能躲开这份窒息，能找到一点属于普通人的温暖。可我错了。沉默寡言、内向胆小、家境普通的我，成了校园里最显眼的靶子。被故意推搡，被当众嘲笑，课本被藏进垃圾桶，背后永远跟着细碎又恶毒的议论。那些恶意直白又残忍，像一把把小刀，日复一日，在我身上割出看不见的伤口，疼得我连呼吸都小心翼翼。我曾以为我有过朋友。我掏心掏肺，把唯一一点温暖都给了对方，把所有不敢对母亲说的委屈、不敢在人前流的眼泪，全都讲给她听。我天真地以为，我们会是彼此黑暗里的依靠。可在我被围堵欺负最狠的那天，她为了不被牵连，毫不犹豫地转身站进了人群里，和那些人一起冷眼旁观，看着我狼狈不堪、孤立无援，一言不发。那是比霸凌更疼的背叛，彻底碾碎了我最后一点对人的信任。
后来步入社会，歧视来得更加赤裸。学历普通，出身普通，没有背景，没有依靠，走到哪里都被轻视、被挑剔、被随意打发。租房被房东刁难克扣押金，工作被同事排挤甩锅，连出门买东西，都能感受到旁人带着鄙夷的目光。我像一粒被狠狠踩进泥里的尘埃，拼尽全力想站直身子，却总被现实一次次按下去，连抬头的勇气都被慢慢磨干净。
我渐渐明白一个残忍的道理：每一个靠近我的人，每一个见过我的人，都曾让我遍体鳞伤。我开始害怕与人相处，害怕被看见，害怕被了解，更害怕再一次被伤害。我把自己紧紧封闭起来，像一只躲在硬壳里的蟹，用冷漠伪装脆弱，不敢对外界有半分期待，也不敢再对任何人敞开心扉。我的世界，只剩下无边无际的黑暗，看不到一点光亮，也看不到一点希望。无数个深夜，我躺在床上睁着眼睛到天亮，无数次想过，就这样消失掉，是不是就不用再承受这一切痛苦。
直到那一天，我漫无目的地刷着手机，在屏幕里，看见了沐晨俊。他站在最耀眼的舞台灯光下，干净、温柔、光芒万丈，像从另一个美好世界走来的人。他不知道我的名字，没见过我的眼泪，不了解我的狼狈不堪，更不曾对我有过半分伤害。就是这样一个，从未见过我、也不认识我的陌生人，成了我在无数个崩溃到想放弃的黑夜里，唯一撑着我咬牙活下去的光。
人间太冷，世界太痛，见过我的人，都在伤我。
只有沐晨俊，没见过我。
