林念记得那天下午的阳光很好。
她站在教务处门口，看着光柱里浮动的灰尘，听教导主任用一种稀松平常的语气说：“咱们学校有个传统，每个月班上要聚餐一次，轮流请客。你这个月刚来，先不着急，下个月跟上就行。”
林念点了点头，心想这学校还挺有人情味。
教导主任推了推眼镜，镜片反光，看不清表情。他翻开桌上的花名册，用红笔点了点：“你分在高二（3）班。班主任姓周，这会儿应该在班上。去吧。”
高二（3）班在教学楼三层尽头。
林念穿过走廊的时候，下课铃刚好响。前后几扇门同时打开，涌出三五成群的学生。有人撞了她肩膀一下，连头都没回。有人用余光扫她一眼，继续和同伴说笑。
没有人停下来问她是谁。
她走到三班门口，门虚掩着，里面有人在说话。她正要敲门，听见里面传出一个声音：
“……所以我说，这个月咱们班该谁了？”
安静了一秒。
然后有个女生笑了一声，声音很轻，带着点懒洋洋的调子：“还能是谁，老规矩呗。”
林念的手停在半空。
“也是。”先前那个声音说，“那行，我回头跟她说一声。”
有人朝门口走过来。林念往后退了半步，门被拉开，一个戴眼镜的男生看见她，愣了一下：“你找谁？”
“我是新转来的。”林念说，“找周老师。”
“哦，新生啊。”男生回头朝教室里喊了声，“周老师，有人找！”
教室里乱糟糟的，有人在收拾书包，有人在换座位，还有几个围在一起看手机。林念站在门口，目光无意识地扫过一张张脸。
然后她看见了角落里的那个人。
那是个女生，缩在最后一排靠窗的位置，低着头，肩膀佝偻着，像是在努力把自己缩得更小一点。她的校服洗得发白，袖口起了毛边。阳光从窗户照进来，落在她身上，可她整个人却像被那光排斥着似的，显得格外灰暗。
没有人看她。
林念看了她两秒。
“林念是吧？”
一个三十多岁的女老师走过来，手里拿着保温杯。她上下打量了林念一眼，点点头：“跟我来吧，座位在倒数第二排。”
林念跟着她走进教室。
路过那个角落的时候，她忍不住又看了一眼。
那个女生正低着头翻一本破旧的书，刘海很长，遮住了眼睛。她翻书的动作很轻，像是怕被人发现似的。
林念收回目光，坐到了自己的座位上。
身后传来翻书的沙沙声。
很轻，像老鼠在墙角爬。
接下来几天，林念慢慢摸清了班上的情况。
三班一共四十三个人。班长叫周颖，人长得漂亮，成绩也好，说话做事透着一股子理所当然的优越感。她身边围着七八个人，男女都有，是班上的核心圈子。
剩下的分成几拨：有爱打篮球的男生，有扎堆聊天的女生，有埋头做题的学霸，有趴在桌上睡觉的学渣。
只有一个人不属于任何一拨。
林念后来才知道，那个角落里的女生叫苏念。
和她同一个“念”字。
班上同学叫她的时候，从来不带名字。要么“那个谁”，要么干脆不叫。林念观察了几天，发现几乎没有人主动和她说话。
有一次，英语课代表发作业本，发到苏念那本的时候，手一抖，本子掉在了地上。
课代表弯腰捡起来，用两根手指捏着边角，隔了半米远往苏念桌上一扔，然后在自己裤子上擦了擦手。
苏念低着头，把本子拿过去，什么也没说。
还有一次，中午吃饭的时候，林念回教室拿水杯，看见苏念一个人坐在角落里，面前放着个塑料袋，里面是两个白馒头。
她低着头，一点一点地撕着馒头往嘴里送，嚼得很慢，像是怕发出声音。
林念站在门口看了几秒。
苏念抬起头来。
四目相对的一瞬间，苏念的眼睛像受惊的兔子，迅速垂下去，整个人往阴影里缩了缩。
林念转身走了。
下午最后一节课，周颖突然回过头来，隔着两排座位冲林念招了招手。
“林念，出来一下。”
林念跟着她走到走廊尽头。那里已经站了三四个人，都是周颖圈子里的。
周颖靠在栏杆上，手里转着一支笔，语气随意：“你来了一周了，感觉怎么样？”
“还好。”林念说。
“那就行。”周颖笑了笑，“找你出来是想跟你说个事儿——咱们班每个月有次聚餐，你应该知道吧？”
林念想起报到那天教导主任的话，点了点头。
“这个月轮到咱们班请客，按规矩是AA，每人五十。”周颖说，“不过咱们班情况特殊，有个同学不用交。”
林念没说话。
周颖朝教室的方向扬了扬下巴：“就那个，坐你后面那个。苏念。”
旁边一个男生噗地笑出声：“她也算咱们班的？”
另一个女生推了他一把，笑着说：“行了行了，别这么说人家。”
周颖等他们笑完，才继续对林念说：“她家里条件不好，所以每次聚餐都不叫她。全班都知道，你心里有数就行。”
林念沉默了两秒，问：“她自己知道吗？”
“知道啊。”周颖挑了下眉毛，“怎么不知道。每次收钱的时候，我们直接从她旁边绕过去，从来不找她要。她又不傻。”
旁边那个女生插嘴道：“其实吧，叫她她也不会来的。来了多尴尬，坐着也没人跟她说话。”
“就是就是。”
几个人七嘴八舌地说着，语气里有一种奇怪的轻松，像在讨论一只偶尔出没的流浪猫。
林念没有说话。
她想起那天中午，苏念低着头撕馒头的画面。想起她缩在角落里的样子。想起她那双迅速垂下去的眼睛。
周颖拍了拍她的肩膀：“行了，别想太多。她习惯了。”
她习惯了。
晚上，林念躺在床上，翻来覆去睡不着。
她想起报到那天，在门口听到的那句话。
“还能是谁，老规矩呗。”
老规矩。
她想起苏念那个缩在角落里的位置，想起课代表捏着本子边角的样子，想起每次收钱时绕过去的那条路线。
一个人，究竟要被孤立到什么程度，才能让所有人觉得这一切是“习惯”的？
月光从窗帘缝隙里漏进来，在地上落成一道白。
林念盯着那道白，脑子里突然冒出一个念头——
苏念的位置。
那个位置靠窗，在最后一排。教室里四十三个人，那个位置孤零零地凸出来，像一块被咬掉的拼图，回不去了。
如果那个位置上没有她，会有人发现吗？
这个念头冒出来的一瞬间，林念吓了一跳。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
别想了。
睡觉。
半个月后，林念知道了真相。
那天是周六，她在图书馆查资料，隔壁桌坐了两个人。一开始她没在意，后来其中一个压低声音说了句：“三班那个事儿，你们今年轮到谁了？”
林念的耳朵动了动。
另一个人说：“好像是那个姓苏的。”
“哦，她啊。那还好。”
“是啊，反正也没人在乎。”
林念的手指按在书页上，没有动。
那两个人聊了几句，声音越来越低，后来起身走了。
林念坐在原地，看着窗外发呆。
阳光很好。和报到那天一样好。
她突然想起报到那天，苏念翻书的动作——很轻，很慢，像怕被人发现。
还有那双垂下去的眼睛。
她那时候以为那是自卑。
现在她不确定了。
周一。
林念走进教室的时候，目光不由自主地往那个角落飘。
苏念已经到了，和往常一样，低着头，不知在看什么。
林念坐到自己位置上，掏出课本，一个字也看不进去。
下课的时候，周颖又来找她。这次是问她要聚餐的钱。
“五十，现金还是微信都行。”
林念掏出手机转了账。
周颖看了一眼手机，笑着说了句“谢了”，转身要走。
“等一下。”林念叫住她。
周颖回过头。
林念顿了顿，问：“苏念……真的从来都不参加？”
周颖愣了一下，随即笑了：“怎么，你关心她？”
“就是好奇。”
周颖耸了耸肩：“她不来。从来不来。”
“你们问过她吗？”
“问她干什么？”周颖的表情有点奇怪，“她又不是不知道。每次聚餐前一天，教室里都讨论得热火朝天的，订哪儿吃什么几点集合，她都听得见。想来的话自己会说的。”
林念沉默了一下。
周颖看着她，突然压低声音：“你是不是听说了什么？”
林念的心跳漏了一拍：“听说什么？”
周颖盯着她看了两秒，然后笑了一声，摆摆手：“没什么。行了，回头见。”
她走了。
林念站在原地，手心有点凉。
晚上，她躺在床上，翻来覆去睡不着。
那两个人的对话在她脑子里一遍一遍地回放。
“三班那个事儿。”
“反正也没人在乎。”
那个事儿。
什么事？
林念盯着天花板，想起报到那天在门口听到的那句话——
“还能是谁，老规矩呗。”
老规矩。
她突然想起一个细节。
那天周颖说“每次收钱的时候，我们直接从她旁边绕过去”的时候，旁边那个女生插嘴说了句：“其实吧，叫她她也不会来的。”
她说的是“不会来”，而不是“不来”。
不会来。
就像在说一个事实。
一个所有人都默认的、无需验证的事实。
林念的心跳开始加速。
她想起那两个人的对话——
“今年轮到谁了？”
“那个姓苏的。”
“那还好。反正也没人在乎。”
反正也没人在乎。
林念猛地坐起来。
如果“聚餐”根本不是聚餐呢？
如果那个“每个月必须吃掉一个朋友”不是比喻呢？
如果——苏念不是那个被排除在外的人，而是那个被选中的人呢？
月光惨白。
林念坐在床上，后背全是冷汗。
她想起苏念那双垂下去的眼睛。想起她缩在角落里的样子。想起她翻书的动作，那么轻，那么轻，像怕被人发现。
她在怕什么？
第二天，林念去得很早。
教室里只有两三个人。苏念已经坐在角落里了，低着头，还是那本破旧的书。
林念走过去，在她旁边站定。
“苏念。”
苏念的肩膀抖了一下。
她慢慢抬起头来。
刘海遮住了半边脸，露出的那只眼睛盯着林念，没有表情。
林念说：“我能坐这儿吗？”
沉默。
苏念盯着她看了几秒，然后低下头，继续看书。
没有说话，也没有拒绝。
林念在她旁边坐下。
阳光从窗户照进来，落在她们之间。
苏念翻了一页书。
那声音很轻，像老鼠在墙角爬。
林念看着她的手。那双手很瘦，骨节分明，指尖微微发白。
她想起报到那天，自己从门口走进来，路过这个角落的时候，苏念正好在翻书。
那时候她以为那是紧张。
现在她不确定了。
“你为什么要来？”
一个声音突然响起。
很轻，很淡，像一片纸落在地上。
林念转过头。
苏念没有抬头，眼睛仍然盯着书页。刘海遮住了她的表情。
林念沉默了两秒，说：“我不知道。”
苏念翻了一页书。
窗外有鸟叫。
过了很久，苏念开口了。
声音很轻，像是从很远的地方飘来的。
“你知道吗，上一任‘透明人’，也是这么想我的。”
