我的名字叫林渊。
十八岁，高中生。
表面上是这样。
——
我能看见鬼。
不是那种“偶尔瞥见一个模糊的影子”的看见，是清清楚楚、360度无死角的看见。它们就混在人群里，走在街上，蹲在角落，趴在别人家的窗户上往外看。
普通人看不见它们。
所以普通人也不会知道，那个每天在公交车站等车的老大爷，其实三个月前就已经死了。他每天准时出现，准时上车，准时坐在最后一排靠窗的位置，然后准时在下一站消失。
没人给他让座。
因为他坐的那个位置，本来就没人。
——
第一次看见鬼是什么时候？
记不清了。
大概是四五岁吧。那时候还不知道它们是鬼，只觉得奇怪——为什么这个人走路没声音？为什么这个人不跟别人说话？为什么这个人站在太阳底下却没有影子？
后来知道了。
再后来就习惯了。
习惯到可以面无表情地从它们身边走过，假装什么都没看见。
因为看见了就要管。
管了就很麻烦。
——
但麻烦这种东西，不是你假装看不见就能躲开的。
高二那年，一个穿黑衣服的人找上门来。
不是鬼。
是人。
一个活人。
他说他来自一个什么什么组织，名字太长我没记住。总之就是专门处理灵异事件的官方机构，需要我这种“天赋异禀”的人才。
我说我没兴趣。
他说有工资。
我说多少。
他说了个数。
我沉默了三秒。
然后我说，什么时候上班。
——
所以我现在有两份工作。
白天，高中生。
晚上，编外抓鬼人。
说是编外，其实就是临时工。没有五险一金，没有年终奖，没有带薪休假。抓一只算一只的钱，抓不到就喝西北风。
听起来很惨对吧？
更惨的是，还有业绩考核。
每个月至少抓够十只，否则扣钱。连续三个月不达标，开除。
我问那个黑衣人：鬼也有KPI？
他说：市场行情不好，上面定的。
我说：什么上面？
他指了指天。
我没再问。
——
业绩考核这种东西，听起来很荒谬，实际上更荒谬。
鬼又不是超市里的商品，想抓就能抓到。有些月份鬼多，一天能碰上七八个；有些月份鬼少，半个月都见不到一个。
所以为了完成业绩，我经常要做一些……不太体面的事。
比如去墓地蹲点。
比如去废弃医院巡逻。
比如在半夜的公交车上假装睡着，等那些“乘客”自己送上门来。
有一回我在火葬场待了整整一个通宵，就为了等一只据说特别值钱的厉鬼。结果厉鬼没等到，等到的是一个喝醉了的守夜人，差点把我当小偷扭送派出所。
我解释说我是学生，出来夜跑的。
他看看我的校服，看看我手里的符纸，看看我的黑眼圈。
他说：你们学校夜跑跑到火葬场？
我说：我们学校体育老师比较严格。
他信了。
有些人就是容易相信别人。
——
这是好事。
也是坏事。
好是因为我可以蒙混过关。
坏是因为……算了，没什么坏的。容易相信别人是他们的福气，跟我没关系。
我从来不相信任何人。
也不需要任何人相信我。
一个人挺好的。
不麻烦。
——
今天是周六。
按理说应该在家补觉。
但上个月的业绩差两只，再不补上就要扣钱了。
所以我背上书包，出门，准备去城西的老居民区转转。那边拆迁拆了一半，剩下几栋危楼没人管，是鬼最喜欢待的地方。
下楼的时候，碰见隔壁的王阿姨。
她问我：小林啊，周末还出门？
我说：去图书馆。
她说：真用功。
我说：嗯。
其实我书包里装的不是书。
是符纸、朱砂、一小袋糯米，还有一瓶据说能暂时困住鬼的特制墨水。那个墨水特别难洗，上次不小心沾到校服上，洗了三天才洗掉。
我出了小区，往公交站走。
走了两步，停下来。
对面马路牙子上蹲着一只。
是个中年男人，穿着工装，低着头，脚边有一滩水渍慢慢洇开。水鬼的一种，大概是在哪个工地淹死的，死的时候穿着这身衣服，死了也穿着。
它抬起头，看了我一眼。
我移开目光。
假装没看见。
它没动。
我继续往前走。
走了大概十步，身后传来湿漉漉的脚步声。
我停下。
回头。
它站在我身后三米的地方，看着我。
脚边还是一滩水。
我说：跟着我干嘛？
它不说话。
我说：我不会超度你。
它还是不说话。
我说：去找别人。
它终于开口了，声音像是从水里捞出来的，闷闷的：“别人……看不见我。”
我说：那你就自己待着。
它说：我……想回家。
我看着它。
它也看着我。
三秒后，我叹了口气。
行吧。
业绩+1。
——
处理完那只水鬼，已经是下午两点了。
我把它送回了它说的那个“家”——其实早就不在了，那片地方三年前就拆了，现在是片工地。它在废墟上站了很久，最后慢慢消散了。
临走的时候，它说：谢谢。
我说：不用。
我说的是真心话。
真不用谢。
我是为了业绩。
不是为了当好人。
