林晚秋的车在盘山公路上抛锚时，雪正下得像要把整个世界埋了。
后车厢里传来安安压抑的咳嗽声，她裹紧了身上那件洗得发白的旧棉袄，推开车门的瞬间，寒风夹着雪沫子灌进喉咙，刺得她眼眶发酸。仪表盘上的油表指针卡在零的位置，手机信号早在半小时前就变成了无服务的感叹号，只有车载电台还在滋滋啦啦地响，偶尔蹦出几个模糊的音节，像是谁在风雪里哭。
“姐，冷。”安安扒着车窗往外看，小脸冻得通红，眉角那颗痣在雪光里格外显眼。他手里攥着半块没吃完的饼干，是早上从出租屋里带出来的——房东昨天又来敲门，说这个月起房租要涨三百，林晚秋摸了摸口袋里仅剩的几张皱巴巴的钞票，咬着牙发动了车，没敢告诉弟弟，他们可能连今晚的落脚处都没有。
就在这时，后视镜里突然闪过一抹灰影。
林晚秋猛地踩下刹车，轮胎在结冰的路面上滑出半米远。她回头望去，只见一只灰鸟正站在车顶，歪着头看她，嘴里叼着根红绳，绳尾系着颗指甲盖大的银锁，锁面上刻着朵模糊的槐花。更诡异的是，这鸟明明站在雪地里，脚下却没有留下任何脚印，仿佛它的爪子根本没碰到实体。
“姐，鸟。”安安的声音带着孩童特有的好奇，他伸出小手想去够，灰鸟却扑棱棱飞起，绕着车转了两圈，径直往山坳里飞去。林晚秋顺着它的方向望去，才发现雪幕深处竟藏着座老式驿站，青瓦顶上积着厚厚的雪，檐角垂下的冰棱足有半尺长，门楣上挂着块褪色的木匾，依稀能认出“槐香驿站”四个字。
这地方地图上根本没有标记。
林晚秋犹豫了片刻，后车厢里安安的咳嗽声又响了起来。她咬咬牙，拉开车门把弟弟抱出来，裹紧了棉袄往驿站走。雪没到脚踝，每一步都陷得很深，脚下的积雪被踩得咯吱作响，像是有什么东西在土里磨牙。
离驿站还有十几米时，木门“吱呀”一声开了道缝，一个扎着双丫髻的小姑娘探出头来，红棉袄绿棉裤，辫梢上系着的银锁和灰鸟叼的那只一模一样。“你们是灰鸟引来的客人吧？”小姑娘笑得露出两颗小虎牙，“奶奶说今天会有人来，让我在这儿等着。”
她说话时，林晚秋注意到她手腕上戴着串木牌，其中一块刻着个“王”字，边缘磨得发亮，和自己贴身放着的那块“林”字木牌款式相同。那是爹去世前留给她的，说等她找到刻着“王”和“顾”的木牌，就能知道当年他为什么突然从供销社的货车上跳下来，摔进了结冰的河沟里。
“进来吧，外面冷。”小姑娘侧身让他们进门，驿站里烧着个铁炉，火苗舔着炉壁，映得四壁的旧照片忽明忽暗。照片上大多是同一个老人，穿着洗得发白的中山装，站在一棵老槐树下，笑得满脸褶子。墙角堆着十几个玻璃罐，里面装着琥珀色的液体，散发着淡淡的槐花香。
“我叫槐丫，这是我奶奶王秀兰。”小姑娘指着里屋炕上躺着的老人，老人盖着厚厚的棉被，呼吸微弱，颧骨上泛着不正常的潮红，“奶奶病了好几天了，总说胡话，说要等姓林的客人来，把爷爷埋的种子挖出来。”
林晚秋的心猛地一跳。爹的日记里写过，1987年冬天，他和老顾、王秀兰在槐香驿站后面埋过一批“忆槐”种子，说是能开出记着往事的花。她这次带着安安来深山，就是为了找这批种子，或许能解开爹日记里那些被墨水涂掉的秘密——比如为什么每篇日记的结尾都画着朵槐花，比如他临终前反复念叨的“不能让安安知道”到底指什么。
“种子埋在哪儿？”林晚秋放下怀里的安安，伸手去摸口袋里的木牌，指尖却触到个冰凉的东西。她掏出来一看，是块刻着“顾”字的木牌，边缘同样光滑，不知道什么时候跑到了自己口袋里。这不可能，她明明只带了“林”字那块。
槐丫的眼睛突然亮了：“呀，你也有顾爷爷的木牌！”她跑到墙角翻出个铁盒，打开后里面躺着块“王”字木牌，“爷爷说当年埋种子的时候，三个人各埋了块木牌，说等种子发芽了，木牌就会自己找到对的人。”
林晚秋的手指有些发颤，她把三块木牌摆在一起，“林”“王”“顾”三个字的笔迹如出一辙，像是同一个人刻的。这时，炕上的王秀兰突然咳嗽起来，声音嘶哑得像破锣：“雪……雪要化了……种子该醒了……”
槐丫连忙跑过去给她盖好被子：“奶奶你别急，灰鸟说种子在老槐树下，我们现在就去挖。”她转身拿起墙角的小铲子，“林姐姐，安安弟弟，跟我来。”
林晚秋抱着安安跟在后面，驿站后院果然有棵老槐树，树干要两个成年人才能合抱，枝桠上积满了雪，像披了件白斗篷。槐丫指着树根处一个微微隆起的土包：“就是这儿，爷爷说埋种子的时候，特意在土上压了块青石。”
她用铲子撬开青石，下面的泥土果然是新翻的。林晚秋把安安放在旁边的石阶上，蹲下身帮忙刨土，刚挖了没两下，指尖就碰到个硬东西。她小心翼翼地扒开泥土，露出个巴掌大的铁盒，锁孔是朵槐花的形状，和她一直带在身上的那个铁盒一模一样——那是从爹的遗物里找到的，锁着张他和一个陌生男人的合影，背面写着“1987.冬，勿念”。
“这是爷爷的铁盒！”槐丫兴奋地拍着手，“他说里面装着种子的秘密。”
林晚秋的心提到了嗓子眼，她摸出自己的铁盒，发现两个盒子的锁孔完全吻合，就像一对孪生兄弟。就在这时，安安突然指着树上喊：“姐，鸟！”
那只灰鸟又回来了，这次嘴里叼着的不是红绳，而是片焦黑的槐树叶。它把树叶丢在铁盒上，突然发出一阵尖锐的叫声，像是在警告什么。林晚秋捡起树叶，发现焦痕竟组成了一串数字：3.15。
三月十五日，离今天还有三天。
她正想细看，脚下的泥土突然开始松动，像是有什么东西在底下拱。槐丫吓得往后退了两步，铲子掉在地上发出哐当一声。林晚秋低头一看，只见土缝里钻出根红色的根须，像条小蛇似的，径直往安安脚边爬去。
“安安别动！”林晚秋连忙把弟弟抱起来，那根须却像有眼睛似的，顺着她的裤腿往上缠，留下一道槐花状的红痕。安安突然哭了起来，指着铁盒说：“姐，它在说话……它说要钥匙……”
林晚秋的心跳得像擂鼓，她突然想起爹的日记里有句话被墨水涂了又涂，勉强能认出“钥匙是……双生……”几个字。她低头看向怀里的安安，又摸了摸自己锁骨处那个天生的槐花印记，一个荒谬的念头闪过脑海。
就在这时，驿站方向突然传来一声巨响，像是有什么东西爆炸了。槐丫脸色发白：“是奶奶！”她拔腿就往回跑，林晚秋抱着安安紧随其后，刚跑到驿站门口，就看见屋里的玻璃罐全碎了，琥珀色的液体流了一地，王秀兰躺在炕上，胸口剧烈起伏，手里紧紧攥着半张照片。
“秀兰……老顾……对不住……”王秀兰的声音气若游丝，她把照片往林晚秋手里一塞，头歪向一边，没了声息。
林晚秋展开照片，手瞬间僵住。照片上是爹、王秀兰和一个陌生男人，三个人站在老槐树下，笑得很开心。而那个陌生男人的眉角，赫然有颗和安安一模一样的痣。照片背面用红墨水写着一行字，墨迹已经发黑：
“它们不是花，是吃记忆的鬼。”
这时，地上的琥珀色液体突然开始冒泡，聚成一个模糊的人影，像是个穿军装的年轻人，正举着铲子往树下埋东西。林晚秋认出他胸前的编号：73，和爹当年开的货车编号一模一样。
人影突然转过头，对着她露出半张脸，嘴角有道浅浅的疤。
林晚秋的呼吸骤然停止——那道疤的位置，和她铁盒里那张合影上，那个陌生男人的疤，分毫不差。
就在这时，怀里的安安突然停止了哭泣，指着窗外咯咯笑起来：“姐姐你看，好多小虫子在跳舞。”
林晚秋猛地转头，只见无数片槐树叶从门缝里钻进来，每片叶子的背面都长着密密麻麻的眼睛，正一眨不眨地盯着炕上的王秀兰，和她怀里的安安。而那只灰鸟撞在窗户上，发出“咚”的一声闷响，翅膀上的羽毛簌簌往下掉，露出下面青黑色的皮肤，像树皮一样粗糙。
铁盒里的种子，好像在动。
