凌云永远记得那一夜。
不是因为他第一次杀人，而是因为他杀的人，是他叫了三年“师兄”的那个人。
火光映红了半边天。
青云派的山门建在半山腰，平日里俯瞰下去，能看见来路蜿蜒如蛇，隐入山脚的竹林。此刻那条路上火把连成一片，像一条燃烧的蜈蚣，正一寸一寸往上爬。喊杀声从山脚下涌上来，时近时远，退不下去——不，不是退不下去，是越来越近了。
凌云握紧手里的剑，剑刃还在滴血。
那是他自己的血。
他左肩中了一刀，深可见骨，皮肉翻卷着，露出下面白森森的东西。但他不敢停，甚至不敢多看一眼。师父还在后山。师父说过，无论发生什么，都要活着。可师父自己，从来说到做不到。
夜风很凉，吹在伤口上像撒了一把盐。
他踩着石阶往上跑，脚下打滑——不是露水，是血。青云派的血。石阶两旁倒着熟悉的身影，有的一动不动，有的还在抽搐。他不敢低头去看那些脸。
“小师弟！”
一个声音从侧面传来。
凌云猛地转身，剑横在身前，然后他看见三师兄提着剑朝他跑过来。
三师兄的脸上是熟悉的焦急神色，那种表情凌云见过无数次——练剑时他动作慢了，三师兄就是这样跑过来，一边骂他偷懒，一边手把手地教；去年他下山历练染了风寒，三师兄也是这样跑过来，把熬好的药往他手里一塞，说“趁热喝”。
“你怎么还在这里？快跟我走！”三师兄喘着气，伸手来拉他。
凌云心里一松。
他朝三师兄跑去。
然后，三师兄的剑刺进了他的肚子。
那一瞬间，凌云感觉不到疼。他只感觉到冷——剑身是凉的，从他腰侧刺进去，穿过皮肉，从后背穿出来，带出一股温热的血。那股血溅在三师兄的手上，三师兄的手抖了一下，但没有松开剑柄。
凌云低头，看见剑刃上自己的倒影。火光在剑身上跳动，那张脸苍白、扭曲，眼睛瞪得很大，像是不明白发生了什么。
“师兄……”他听见自己说。
三师兄的脸扭曲了一瞬。
那不是狰狞，是比狰狞更复杂的表情——愧疚、恐惧、如释重负，还有一丝几乎可以被称作“温柔”的东西，像小时候替他挨师父罚时的那种笑。但那丝温柔很快就碎了，碎在三师兄下一句话里。
“小师弟，别怪我。”
三师兄的声音压得很低，低到几乎被山下的喊杀声盖住。他把脸凑近了一些，近到凌云能看清他眼角的细纹——原来三师兄也有细纹了，凌云以前从没注意过。
“朝廷要禁武，青云派不肯低头，今天就是灭门之日。我……我已经投了缉武司。”三师兄的呼吸喷在凌云脸上，带着一股酒气，混着血腥味，“他们答应我，只要立下功劳，就让我进武库，学上乘功法。小师弟，你不懂，我这辈子就卡在瓶颈上了，三年了，一步都迈不出去。再这样下去，我……”
他没说完，但凌云听懂了。
三年前，三师兄确实卡在瓶颈上了。那时候师父安慰他，说练武之人，谁没遇过瓶颈，熬过去就是了。三师兄当时笑着点头，说师父说得对。可后来凌云半夜起来小解，好几次看见三师兄一个人坐在后山的老槐树下，对着月亮发呆，一坐就是一整夜。
凌云没有回答。他只是看着三师兄的眼睛，想起三年前，这个人站在山门口接他入派，笑着对他说“以后咱们就是一家人了”。
“一家人”的剑，现在在他肚子里。
三师兄似乎被他的沉默弄得有些不安，又补了一句：“你安心去吧。青云派的人，一个都跑不掉的。师父那边，也已经……”
他的话没说完。
因为凌云动了。
他往前一步，让三师兄的剑更深地刺入自己身体。剑身又进去两寸，疼得他眼前发黑，但他也让自己进入了攻击距离。然后，他抬起左手——那只还能动的手——一掌拍在三师兄的胸口。
用的是最基础的青云掌法，入门第一天就学的那个。
掌法有个很普通的名字，叫“推云式”。师父说，这一式练到极致，可以推开漫天云彩。凌云练了五年，推开的最重的东西，是三师兄的胸膛。
三师兄的身体像断线的纸鸢一样飞出去，撞在山门的石柱上，发出一声闷响。那根石柱是开派祖师立的，上面刻着“青云直上”四个字，据说有一百多年历史了。三师兄撞上去的时候，后背正正地砸在那个“上”字上，然后滑下来，瘫在地上。
他挣扎着想爬起来，嘴里涌出鲜血，眼睛里全是不敢相信。
“你……你怎么还有力气……”
凌云没有回答。他低头看了看自己肚子上的剑——那是三师兄的剑，剑柄上还系着三师兄自己编的剑穗，红色的，用了一年，有些褪色了。他咬紧牙，握住剑身，一点一点把它拔出来。
剑身摩擦骨头的声音，像有人在锯木头。
血涌得更凶了，温热的液体顺着腿流下去，浸湿了靴子。但他用剑撑着地，没有倒下。
他朝后山走去。
经过三师兄身边的时候，他没有低头。但他的脚步顿了一下，只是一下。
三师兄的呼吸声越来越弱。在他身后，那呼吸声像一只破了的风箱，呼哧呼哧地响了几声，终于停了。
凌云还是没有回头。
夜风从山脚下吹上来，带着焦糊的气味。火光把整座山照得如同白昼，也把他的影子拉得很长很长，投在石阶上，像一个沉默的巨人。
