林晚是在火车上收到那条微信的。
腊月二十三，小年。车厢里人挤人，过道里塞满了编织袋和塑料桶，泡面的味道混着脚臭，熏得人脑仁疼。她好不容易从包里翻出耳机，还没来得及戴上，手机就震了。
母亲发来一张图片。
手写的，字迹歪歪扭扭，有些地方墨洇开了，像老人家用颤抖的手一笔一划描出来的：
《林家老宅过年守则》
1. 除夕前三日，必须归家。
2. 年满25岁未婚者，必须带伴侣回来。
3. 若伴侣照片是黑白的，不要问他是谁。
4. 除夕零点后，有人叫你名字，别开门。
5. 如果今年没带人回来，去年照片上的“人”，会来找你。
底下还有一行小字，笔迹更淡，像是后来加上去的：
1. 如果听见老宅笑了一整夜，天亮后去祠堂，看看谁的照片变成了黑白。
林晚盯着那张图看了半天，第一反应是母亲手机被盗了。
她妈今年五十六，在县城超市当收银员，微信头像还是她帮忙设置的荷花图，朋友圈只会转发养生文章。发这种东西，不像她的风格。
正想着，语音条弹出来了。
林亮点开，把手机贴到耳边。母亲的声音从里面传出来，断断续续的，像信号不好，又像在压着嗓子说话：
“晚晚，这是奶奶让发的，你照着做就行。还有——今年务必带人回来。不然，老宅会笑。”
语音结束了。
林晚把手机拿远了一点，看着屏幕上的字。
老宅会笑。
她想起小时候在柳林村住过的那两年。奶奶的老宅确实老，青砖灰瓦，门槛被磨得发亮，堂屋里永远有一股香灰味儿。但她不记得老宅会笑。
房子怎么会笑？
她把手机递给旁边座位的男人。
“这单，你还接吗？”
男人正在刷短视频，外放的声音吵得要命——“家人们谁懂啊”循环了七八遍。他抬起头，看了一眼屏幕，愣了一下，然后笑了。
“接。三千块，包吃住，不睡一张床，不叫爸妈——规则里没说不让笑吧？”
他笑起来的样子还挺好看，嘴角往上弯，露出一颗小虎牙。
林晚没笑。
她把手机收回来，转头看向窗外。
灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的地，铁路两边全是光秃秃的杨树，枝条在风里乱颤。火车哐当哐当往前开，越开越荒凉。
男人叫陈默，是她花三千块从网上租的“男朋友”。
三天前，林晚在某二手平台搜“过年 救急”，弹出来一堆链接。有租女友的，有租男友的，还有租孩子的——说是“让父母安心，让亲戚闭嘴”，日薪五百起。
她挑了半天，选了这个叫陈默的。
简介里写着：专业代聊·假男友·全国可飞。底下三千多条好评，都说“演技在线”“父母满意”“明年还找”。配图是几张生活照，长得周正，看着顺眼，价格也不贵——三千块包三天，比回村的火车票还便宜。
林晚给他发了条消息：清远柳林村，能去吗？
对方秒回：能。几号？
林晚：腊月二十四到二十六。
对方：行。照片发我一张，微信转二百定金，剩下的到了再给。
就这么定了。
至于老宅会不会笑，她没往心里去。
老人家嘛，总有些神神叨叨的规矩。小时候奶奶还说过，正月里不能剪头发，剪了死舅舅。她剪了，舅舅到现在还活得好好的。
火车晃了六个小时，又转了四十分钟大巴。等他们到柳林村的时候，天已经黑透了。
村口有棵老槐树。
林晚六岁之前都住在这儿，对这棵树有印象。夏天的时候，村里的孩子都在树下玩，她爸会把她举起来，让她够那些挂着的红绸。
“晚晚长大了，名字也要挂上去。”她爸笑着说。
那时候她不懂，还拍着手说好。
现在她站在树下，仰着头，看着那些红绸。
风一吹，哗啦啦响。
每一根红绸上都写着字。林建国、林秀英、林大牛……密密麻麻，挂了半棵树。有些红绸已经褪成了粉白色，边角烂成了丝缕，挂在枝头像破布条。有些还鲜亮着，红得刺眼。
最底下有一根新的，红绸还鲜亮着，上面两个字：
林晚。
陈默拖着行李箱走过来，站在她旁边。他没说话，点了一根烟，吸了一口，慢慢吐出来。
烟雾飘起来，被风吹散了。
“你们村这风俗挺特别。”他说。
林晚没回答。
她盯着那根写着“林晚”的红绸，脑子里忽然闪过一个念头：这东西是什么时候挂上去的？
今天？昨天？还是更早？
“走吧。”母亲的声音从前面传来。
林晚回过神，看见母亲站在村口。她穿着一件暗红色的棉袄，在夜色里几乎要跟背景融为一体。脸上抹着厚厚的粉，白得不正常，像是把一张假脸扣在了真脸上面。
“妈，这红绸怎么回事？”
母亲没回答。她走过来，伸手拉住林晚的手腕，力气大得出奇。
“快走，天黑了。”
她的手冰凉。
林晚被拽着往前走，踉跄了两步。她回头看了一眼陈默，后者正盯着老槐树，目光落在那些红绸上，眉头皱着。
路过那棵树的时候，林晚注意到一个细节——
那些褪色的红绸上，有些名字她认识。林大牛是她二大爷，死在三年前。林秀英是她姑奶奶，死在她还没出生的时候。
那根写着“林晚”的红绸，挂在那儿，红的，新的。
像在等着什么。
老宅在村子最深处。
青砖灰瓦，门楣上挂着两盏红灯笼。灯笼的光是红的，照在两扇木门上，把门神的脸照得一明一暗。左边门神瞪着眼，右边门神咧着嘴，像是在笑，又像是在瞪人。
林晚小时候在这儿住过两年。那是父母刚离婚的时候，母亲要去县城打工，把她扔给奶奶带。她对这里的记忆已经很模糊了，只记得奶奶的房间总是很暗，窗户用黑布蒙着，白天也得点灯。
进了门，先看见的是堂屋。
堂屋正中央摆着一张供桌，黑漆的，年头久了，边角磨得发白。桌上密密麻麻排着七八块牌位，高高低低，挤挤挨挨的。林晚记得以前只有爷爷奶奶的，现在多了好几块，都快摆不下了。
香炉里的香是新点的，青烟往上飘，熏得天花板那块地方发黄。那股香灰味儿跟小时候一模一样，钻进鼻子里，呛得人想打喷嚏。
奶奶坐在上首，穿着一身黑棉袄，头发梳得一丝不乱，正对着门口的方向。
看见林晚进来，她笑了。
那张脸上的皱纹堆在一起，眼睛眯成两条缝，嘴角往上弯，弯到一个弧度。
那个弧度，林晚后来回想起来，总觉得有点太标准了。不是老人笑的那种自然的褶皱，而是像——像有人用手捏出来的。
“晚晚回来啦。”奶奶的声音哑哑的，像砂纸磨过木板，“这个是？”
“我男朋友，陈默。”林晚侧身让了让。
奶奶的目光落在陈默身上。上上下下，从前到后，打量了一遍。那目光让林晚有点不舒服——不是看人的目光，是看东西的目光。
“好，好。”奶奶点了点头。
晚饭是母亲做的，一桌子菜，热腾腾的。炖鸡、红烧肉、炸带鱼，全是硬菜。陈默被安排在奶奶旁边，奶奶不停地给他夹菜：“多吃点，小伙子瘦的。”
陈默客气地应着，低头吃饭。
林晚吃着吃着，忽然觉得哪里不对。
太安静了。
母亲不说话，奶奶不说话，陈默也不说话。只有碗筷碰撞的声音，叮，叮，叮。
她抬起头，发现母亲正在看她。
那种眼神，说不清是什么。像是看一个久别重逢的亲人，又像是看一个即将远行的故人。眼眶有点红，但没流泪。
“妈？”
母亲收回目光，低头扒饭。
林晚正要开口，奶奶忽然放下筷子。
“对了，有几张照片给你看看。”
她起身，走到供桌前。动作很慢，一步一步，像怕惊动什么。她从香炉底下抽出一个红布包，红布已经褪成了暗红色，边角磨得起了毛边。
她解开布包，里面是三张一寸照。
“这几个是今年给晚晚备着的，都相中了？”她把照片递给林晚。
林晚接过来，随手翻了翻。
第一张，圆脸，西装，红背景。标准的相亲照，看着像镇上的公务员。
第二张，戴眼镜，斯斯文文的。有点像她大学时候的辅导员。
第三张——
她的手停住了。
黑白照片。
照片上是个瘦削的男人，眉眼还算清秀，但整张照片都是灰白色的，像那种老式的遗像。背景也是灰白的，看不清是在哪儿拍的。
她下意识抬头看奶奶。
奶奶还在笑。眼睛盯着她手里的照片，一眨不眨。
那个笑容，和刚才一模一样。嘴角弯到同一个弧度，眼睛眯到同一个弧度，像用尺子量过的。
林晚忽然想起守则第三条：若伴侣照片是黑白的，不要问他是谁。
她没问。
但母亲替她问了。
“这张不行，这个人去年就——”
话没说完。
奶奶咳了一声。
那声咳嗽很轻，轻得几乎听不见。但母亲的手抖了一下，照片差点掉地上。她把三张照片塞回红布包里，动作太快，那张黑白照片的一角露在外面。
林晚盯着那个角。
照片上的人，嘴角好像往上弯了一点。
刚才明明是抿着的。
夜里，林晚和陈默被安排在东厢房。
两张床，一张靠窗，一张靠墙。床单是洗得发白的旧棉布，上面印着褪色的牡丹花。枕头芯子不知道是什么填充的，躺上去一股陈年的霉味儿。
林晚躺靠窗那张，睁着眼盯着天花板。
天花板上有一块水渍，形状像张人脸。昏黄的灯光照着，那张脸忽明忽暗，像是在变换表情。
脑子里乱糟糟的，全是晚饭时的画面。
那张黑白照片。
奶奶的笑。
母亲那句没说完的话：“这个人去年就——”
去年就怎么了？
死了？还是——
手机震了。
陈默发来的微信。
“你奶奶刚才看的照片，不对劲。”
林晚回：“我知道。”
“那张黑白的，我看到了。照片上的人，眼睛是闭着的。”
林晚后背一凉。
她看到的明明是睁着的。
她没回，把手机塞到枕头底下，强迫自己闭眼。
不知道过了多久，迷迷糊糊正要睡着，忽然听到一个声音。
很轻，很远，像从地底下传上来的。
“呵。”
林晚睁开眼。
那声音又来了。
“呵呵。”
有人在笑。
不是一个人的笑，是好几个人，混在一起，飘飘忽忽的，像是从四面八方围过来。有的笑声尖，有的笑声粗，有的笑声像女人，有的笑声像孩子。
林晚猛地坐起来。
房间里很安静。只有窗纸被风吹动的声音，噗嗒，噗嗒。陈默睡在靠墙那张床上，呼吸平稳，没醒。
那笑声没了。
林晚竖起耳朵听了一会儿，什么都没听见。
她正要躺下——
“林晚。”
一个声音，从门外传来。
是母亲的声音。
“晚晚，开门，妈有话跟你说。”
林晚看了一眼手机。凌晨两点十三分。
守则第四条：除夕零点后，有人叫你名字，别开门。
她没动。
“晚晚？”门外的声音又响了，“妈知道你醒着，开门。”
林晚深吸一口气，压低声音说：“妈，明天再说吧，我睡了。”
门外安静了几秒。
然后，那声音变了。
变得有点尖，有点细，像有人在捏着嗓子学女人说话。学得很像，但又不太像——调子是对的，语气是错的。
“晚晚——开门——开门呀——”
林晚的汗毛竖了起来。
那不是母亲的声音。
那是——
她不知道是什么。
陈默忽然动了。他从床上坐起来，冲她做了个“别出声”的手势。然后他轻手轻脚走到门口，弯下腰，从门缝往外看。
林晚看着他。他的背僵了一下。
然后他慢慢退回来，脸色发白。
“门外有人吗？”林晚用气声问。
陈默看着她，摇了摇头。
没有人？
那他看见了什么？
门外的声音还在继续。
“晚晚——开门——我来陪你了——”
一声一声，越来越尖，越来越细，像指甲刮过玻璃。那个“陪”字拖得特别长，拐了好几个弯，不像人能发出来的音。
林晚捂住耳朵，缩在被窝里，浑身发抖。
不知过了多久，那声音终于停了。
安静。
死一样的安静。
然后，她听见了。
“呵。”
一声笑。
很轻，很近，就在门外。
“呵呵。”
两声。
“呵呵呵呵呵——”
一连串的笑，像有人捂着嘴，憋不住笑出声来。
林晚死死咬着嘴唇，不敢动，不敢出声。
那笑声持续了很久。
久到她以为天快亮了，那笑声才渐渐远去，消失在老宅的某个角落。
天刚蒙蒙亮，林晚就爬起来了。
她推开门，门槛底下什么都没有。
但她还是弯下腰，往门缝里看了一眼。
一张照片，卡在门槛和地面的缝隙里。
黑白的。
一寸照。
她捡起来，翻到背面。
背面上写着三个字，圆珠笔写的，笔迹有点褪色，墨洇进了纸纤维里：
“林晚收。”
她的手开始抖。
照片翻过来，看正面。
还是昨晚那张脸。瘦削的男人，眉眼清秀，灰白色的照片。五官和昨晚一样，神态和昨晚一样。
但嘴角——
昨晚明明是抿着的。
后来好像弯了一点。
现在——
嘴角往上弯着，弯到一个弧度。
那个弧度，和奶奶的笑容一模一样。
堂屋里传来母亲的声音：“晚晚，起来吃饭了，奶奶等着呢。”
林晚把照片塞进兜里，深吸一口气，往堂屋走。
路过奶奶房间的时候，她下意识停了一下。
门虚掩着，里面传来说话声。
是奶奶和谁在说话。
“昨晚笑了几声？”奶奶问。
“三声。”另一个声音回答。是个男人的声音，听不出来是谁。
“三声？”奶奶顿了顿，“那还好。笑一整夜才麻烦。”
“今年这个，能行吗？”
奶奶沉默了几秒。
然后她笑了。
那个笑声，很轻，很轻，像从嗓子眼里挤出来的。不是正常的笑，是那种——那种憋不住的笑。
“能的。她带回来的那个，是个好东西。”
林晚站在门口，血液都凉了。
她想起守则第六条：如果听见老宅笑了一整夜，天亮后去祠堂，看看谁的照片变成了黑白。
昨晚老宅没笑一整夜。
只笑了三声。
奶奶说，三声还好。
那什么是不好？
她没敢继续听下去，轻手轻脚走开了。
堂屋里，母亲正在摆早饭。稀饭、馒头、咸菜，还有一碟腌辣椒。看见她进来，母亲抬起头，目光落在她脸上。
“昨晚睡得好吗？”
林晚看着她，忽然问：“妈，去年我没回来，是谁‘找我’了？”
母亲的手顿住了。
一碗粥端在半空中，一动不动。热气往上飘，模糊了她的脸。
“你听见什么了？”
林晚没回答。
母亲把粥碗放下，走过来，拉着她的手。她的手还是冰凉的，但这次不是那种死人的凉，是紧张的凉。
她压低了声音，凑到林晚耳边。
“晚晚，你听妈说。去年的事，你别问。问了，今年就真麻烦了。”
“什么意思？”
母亲看着她，眼眶忽然红了。
红得很突然，像眼泪早就等在那儿，只等一个借口流下来。
“你爸走的那年，也是这么问的。”
林晚愣住了。
她爸走的那年？
她爸什么时候走的？
母亲松开手，转身去盛粥，背对着她，声音闷闷的。
“他问了一句‘这个人是谁’，第二天，他的照片就变成黑白了。”
林晚站在原地，手指冰凉。
兜里那张照片，隔着衣料，像一块冰。
陈默起来的时候，林晚已经把那张照片放回门槛底下了。
她说不清为什么，只是觉得——守则让放回去，就放回去。在这个地方，乱动东西可能不是个好主意。
陈默听她说完昨晚的事，沉默了很久。
他坐在床沿上，点了一根烟。烟雾在晨光里飘散，一缕一缕的。他抽烟的样子很慢，像是在想事情。
然后他开口了。
“林晚，有件事，我得告诉你。”
林晚看着他。
“我姐，三年前也来过柳林村。”
风忽然停了。
院子里的老槐树一动不动。那些红绸垂着，像被人按了暂停键。
“她那年带了个男朋友回来过年，之后就再没回去过。”陈默吐出一口烟，“我妈报了警，警察说查不到，人在村里过得好好的，不愿意联系家里人。后来再打电话，空号。”
他转过头，看着林晚。
“我查了三年。所有线索都指向柳林村。但柳林村的人不跟外村人打交道，我进不来。”
林晚看着他，忽然明白了。
“所以你接我这单，是为了找你姐？”
陈默点头。
“那你昨晚帮我，也是演的？”
陈默看着她，眼神里有什么东西闪了一下。
不是心虚，不是愧疚，是另一种东西。
“不是。”
两个字，很轻。
林晚没再问。
她转身看向老宅的方向。
青砖灰瓦，红灯笼，门神的脸在晨光里有些模糊。左边的门神瞪着眼，右边的门神咧着嘴。
老宅安安静静的，没有一点声音。
但她总觉得，它在看着自己。
在笑。
