一、被卖掉的十八岁
天彻底黑透的时候，我被叔父死死按着肩膀，推进了那扇老榆木大门。
门板上钉着三十六颗铜钉，颗颗磨得锃亮，门楣上挂着块旧匾，字迹被烟火熏得模糊不清，只能勉强辨出最右边一个“骨”字。
“人给你送来了。”叔父的声音抖得跟他的手一样，“之前那笔赌债……”
“清了。”
门里飘出一个沙哑的声音，像是嗓子里卡了团东西，闷得慌。
下一秒，按在我肩膀上的手猛地抽走，我听见叔父的脚步声在青石板路上越跑越快，拐过街角后，彻底没了踪影。
我僵在门口站了好久，腊月的寒风往领口里猛灌，冻得后脊梁骨一阵阵发僵。
“进来。”
那个哑声又响了起来。我咬咬牙，伸手推开了门。
二、收骨人，收的不是骨头
铺子不大，也就二十来步见方，三面墙立着通顶的木架，上面密密麻麻摆着瓷器、铜器、木雕、字画，杂七杂八堆得满满当当。靠里侧摆着一截旧柜台，后面坐着个人。
男人穿一件灰扑扑的中山装，左腿从膝盖以下空荡荡的，直挺挺地伸着，正低头用布擦一只香炉，布在炉膛里一圈圈打转。
“叫什么？”他头都没抬。
“沈默。”
“多大？”
“十八。”
“念过书？”
“念到初中，我娘没了，就辍学了。”
他擦香炉的手顿了半秒，很快又继续转动起来。
“知道这是啥地方不？”
“古董店。”
“是古董店不假。”他把布抽出来，终于抬眼看向我，漆黑的眼珠亮得吓人，“可外头人，管我们叫收骨人。”
他的脸比我预想的年轻，看着也就四十出头，眉眼深邃，眼神沉得像潭水。
“收骨人？收死人骨头的？”我下意识问。
“收的是比骨头难缠百倍的东西。”
他把香炉往柜台上一放，朝我招了招手。我凑过去，顺着他指的方向往炉口看——
炉底躺着一截断指，灰白色，从第二节指节齐齐断开，旁边落着一小撮香灰。
“这是宋代汝窑的炉子，大开门的真东西，全世界剩不下一百件。知道我从哪儿收来的？”
我摇了摇头。
“坟里。”他语气平淡，“盗墓的挖出来，转了三手到我这儿。墓主人躺了八百年，就剩这截指骨，念想没散，赖在炉子里不肯走。”
“这是……鬼？”
“不是鬼。”他皱了下眉，像是嫌我笨，“是人死了，执念不散，找个物件寄身。年头久了，念想就长进东西里，拔都拔不出来。”
说完，他直接伸手进炉，把那截手指捏出来，随手丢进柜台下的陶罐里，发出一声沉闷的碰撞声。
“咱们这铺子，就是收这种带执念的物件。有的是别人不敢留，有的是东西自己找上门。收回来，想办法送走；送不走的，就锁起来存着。”
他从柜台下摸出一张纸，“啪”地拍在我面前：“三条规矩，死记硬背。”
纸上只有三行字：
半夜敲门不开。
坟头的东西不收。
问来历的人不交。
“背一遍。”
我照着念了一遍。
“记住了？”
“记住了。”
“记住个屁。”他撑着柜台站起来，瘸腿在地上拖出沙沙的声响，“这规矩是我拿命换的，你背一遍顶啥用？”
他走到后门，撩开布帘，回头瞥我：“楼上两张床，你睡靠窗那张。明天丑时起来，跟我下乡。”
布帘落下，他拖沓的脚步声一步步上了楼，渐渐消失在头顶。铺子里瞬间静得吓人，只剩满架的老物件，在暗处安安静静地盯着我。
三、丑时下乡
丑时是凌晨两点。
我被瘸子粗暴地叫醒时，外头还黑得伸手不见五指。他扔给我一件军大衣，自己早已穿戴整齐，背上挎着个旧帆布包。
“走。”
我们摸黑走了两个多时辰，从城里走到城外，从大路蹚到小路，最后停在一片土坡上。坡下藏着个小村子，稀稀拉拉几十户人家，连鸡都还没打鸣。
瘸子站在坡顶往下望，看了许久才开口：“这村叫柳庄，去年发大水，淹死十七口人。有个姑娘刚十八岁，马上要出嫁，结果没了。男方退了婚，她娘想不开，把闺女的嫁妆全烧了。”
“就剩一件没烧化。”他抬脚往下走，“一件嫁衣，扔火里火就灭，怎么烧都烧不着。她娘吓破了胆，找人来看，说闺女没走，附在衣裳上了。”
我跟在他身后，脚底下深一脚浅一脚：“咱们来收那件嫁衣？”
“收个屁。”他头也不回，“衣裳上的东西，是来收咱们的。”
我猛地停住脚。
瘸子也跟着停下，回过头，那双黑眼睛在黑夜里亮得惊人：“那姑娘死的时候，穿的就是这件嫁衣。她娘烧的是生前备的嫁妆，烧不着的这件，是她入土时穿的。有人刨了坟，把衣裳扒出来卖了，转了三手，碰过的人都死了。”
“三个。”他盯着我，一字一顿，“死了三个人。”
风刮过后脖子，凉得我一哆嗦：“那你还来？”
“不来咋办？”他转回身继续走，“这东西不收，会一直死人。死完第四个死第五个，死完这个村，再死下一个村。”
我赶紧跟上去，憋了半天还是问：“瘸叔，你那条腿，是不是收东西弄没的？”
他没吭声，一路沉默。
四、不是她，是饿死鬼
走到那户人家门口时，天刚蒙蒙亮。
瘸子敲了门，开门的是个四十多岁的女人，眼圈乌青，脸色白得像纸。她先看了看瘸子，又愣怔怔地看向我。
“你是……”
“收东西的。”瘸子径直往里走，“东西在哪儿？”
女人慌忙让开道。堂屋里空荡荡的，只有一张桌子、一把椅子，椅子上坐着个跟真人一般高的纸人，穿着大红嫁衣，脸上画着眉眼，腮边点着胭脂，嘴角翘着，像在笑。
瘸子绕着纸人转了一圈：“谁糊的？”
“我……”女人声音发颤，“我闺女没走，我想让她看看自己穿嫁衣的样子，就糊了这个……”
“糊涂。”瘸子冷声道。
他伸手直接去扯纸人身上的嫁衣，嫁衣刚一离开纸人，纸人“噗通”一声倒在地上，脑袋磕在青砖上，闷响一声。
瘸子把嫁衣叠好，塞进帆布包：“这东西我带走。”
女人呆呆地看着他，又看看地上的纸人：“那……俺闺女……”
“你闺女走没走，你自己心里清楚。”瘸子转身就走，“这衣裳上的，不是她。”
我们出了门，走出村子，重新回到土坡顶上。
瘸子把帆布包放在地上，点了根烟，吸了一口才开口：“想知道衣裳上是啥？”
“嗯。”
“一个饿死鬼。”他吐着烟圈，“光绪三年，这儿大旱两年，人都吃人。有个女人饿死在路上，临死前看见件红衣裳，以为是肉，咬了一口。就这点念想，钻进了衣裳里，缠到现在。”
“那柳庄的姑娘呢？”
“早走了。”瘸子碾灭烟头，站起身，“那饿死鬼死的时候也是十八岁，也穿红衣裳。她看见这姑娘穿一样的衣裳入土，就想替她活。”
“替她活？”
“就是跟着这件嫁衣，一个接一个地害人，一直等到有人穿上这件衣裳，当她自己。”他看向我，眼神沉得厉害，“这世上有些东西，不图害人，就想活。可它们一活，人就活不成了。”
他拎起包，继续往回走。我站在坡顶回头望，村子里已经升起炊烟，鸡也叫了，可我总觉得，坡底下站着个穿红衣裳的影子，正一动不动地看着我们。
五、瘸腿的代价
回到铺子，瘸子把那件嫁衣锁进了柜台下的铁柜。铁柜里还摆着几个陶罐，那截香炉里的断指，也在里面。
“这些东西，为啥不直接烧了？”我问。
“烧不掉。”他淡淡道，“能烧掉的，就不用我们收骨人出手了。”
他坐回柜台后，又开始擦东西，这次是一面铜镜，背面雕着缠枝纹，纹路里嵌着黑乎乎的污渍。
“瘸叔。”
“嗯。”
“你那条腿，到底是怎么没的？”
他没抬头，布在镜面上一圈圈地擦：“十年前，收一只碗。碗的主人是个窑工，烧了一辈子瓷器，没一件像样的。临死前下窑，摔进窑里烧成了灰，骨灰融进碗里，成了釉。”
我的心猛地一紧。
“我去收那只碗，卖主说，碗在他家传了三代，闹了三代。每天半夜，碗里都会伸出一只手，长到碗口就停着，天亮才缩回去。”
“那你怎么收的？”
“我伸手进去，握了握那只手。”他终于抬起头，黑亮的眼睛盯着我，“它等了一百多年，就想有人握它一下。”
他低下头，继续擦镜子：“然后碗就碎了，我的手抽出来时，一条腿没了。”
我站在柜台前，半天说不出话。
“瘸叔，你那腿，值吗？”
他停下手里的布，看着镜子里的自己，轻声说：“值。那窑工这辈子，就烧成过那一件东西。”
后门的布帘轻轻晃了一下，他没回头，我也没动。
过了好一会儿，他才说：“上楼睡吧，明天还有东西要收。”
我上楼躺到床上，窗外已经彻底黑了。楼下传来断断续续擦东西的声音，一下，又一下，在寂静的夜里，格外清晰。
