后山的落叶，扫不完。
云冶拄着扫帚，望着漫天飞舞的黄叶，忽然想起前世大学图书馆门前的那排银杏树。每到秋天，保洁阿姨也是这样，刚扫完一堆，风一吹，又是一地金黄。
可惜这里没有保洁阿姨。
百炼宗后山的落叶，归他这个杂役扫。从日出扫到日落，从秋天扫到冬天，扫了整整三年。
“小云冶！又发什么呆！”
一个粗粝的嗓门从山下传来。云冶转头，看见一个赤着上身的老头正沿着石阶往上爬，花白的胸毛在秋风里乱颤，肩上扛着个比他脑袋还大的酒葫芦。
老铁头。
百炼宗最老的火工，也是云冶在这个世界唯一称得上“朋友”的人。
“没发呆。”云冶收回目光，继续挥动扫帚，“在想事情。”
“想事情？”老铁头三步并作两步爬上来，一屁股坐在旁边的青石上，拍开酒葫芦的塞子，灌了一大口，“想啥？想你那个病恹恹的师父？还是想那个整天臭着脸的大师兄？”
云冶没接话。
他确实在想事情，但想的不是师父，也不是大师兄。
他想的是刚才扫过的那堆落叶——如果把它们堆起来，用土密封，隔绝空气，经过高温高压，会不会变成某种类似腐殖质的东西？如果能控制温度和压力，能不能加速这个过程，批量制造出肥料？
然后他摇了摇头。
想这些有什么用。他现在连饭都吃不饱，还想着搞有机肥。
“来来来，喝一口。”老铁头把酒葫芦递过来。
云冶接过，抿了一小口。劣质的果酒，辣得呛嗓子，但暖意从胃里升起来，驱散了些许秋寒。
“老铁头。”他忽然开口。
“嗯？”
“你说，咱们宗门的炼器炉，是不是有问题？”
老铁头一愣，然后哈哈大笑，笑得直拍大腿：“你小子懂个屁的炼器炉！连引气入体都没学会，还操心起炼器炉了？”
云冶没笑。
他是没引气入体，但他是材料科学与工程专业的博士生。
过去三年，他扫遍了百炼宗的每一个角落，也看遍了百炼宗的每一座炼器炉。那些炉子，大的有一人多高，小的只有脸盆大，但都有一个共同的问题——
通风口的角度不对。
烟道设计不合理，导致炉内气流紊乱，温度分布不均。炉膛形状也有问题，热量散失严重，热效率低得令人发指。
用这种炉子炼器，能炼出好东西才怪。
“老铁头，”他再次开口，“你烧炉子的时候，有没有觉得火总是不太稳？”
老铁头的笑声戛然而止。
他眯起眼睛，盯着云冶看了好一会儿，忽然压低声音：“你咋知道的？”
云冶指了指远处的炼器房：“我看那烟囱冒出来的烟，有时候浓有时候淡，有时候还往回卷。这说明炉子里的气流有问题，火肯定稳不了。”
老铁头沉默了。
他干了一辈子火工，玩了一辈子火，当然知道炉子有问题。但他以为是自己的问题——火候不到家，手艺不行。
“你能看出这个？”老铁头的声音变得认真起来，“你还看出啥了？”
云冶想了想，用扫帚在地上画了个简图。
一个圆形的炉膛，旁边连着烟道。他在烟道和炉膛的连接处画了个圈，又在烟道的出口处画了个箭头。
“这里，进风口太低了。”他指着那个圈，“风从下面进来，直接往上冲，和火焰搅在一起，形成乱流。还有这里，”他又指着烟道出口，“烟囱太直了，没有回旋，热量跑得太快。”
老铁头盯着地上那堆乱七八糟的线条，眉头拧成个疙瘩。
他看不懂这些线条，但他听得懂云冶说的话。
“那……那咋整？”
云冶沉默了一会儿，用扫帚在地上又画了几笔。
这一次，他画的是一个完全不同的结构。炉膛的形状变了，烟道的位置变了，进风口的角度也变了。
这不是百炼宗的炼器炉。
这是他前世在某篇论文里看过的一种古代冶铁炉的结构——“坩埚式竖炉”。通过调整进风口的角度和烟道的走向，可以在炉膛内形成稳定的涡流，让热量在炉内反复循环，而不是直接冲出去。
“如果能把炉子改成这样，”他用扫帚点着地上的图，“火会稳很多，热量也跑得慢。同样的柴火，能多烧一倍时间。”
老铁头蹲在地上，死死盯着那堆线条。
他不识字，不懂阵法，连最基本的修炼口诀都背不全。但他玩了一辈子火，对“火”有着近乎野兽般的直觉。
他看着那些线条，脑子里浮现出一个画面——
火焰在炉膛里旋转，不往上冲，也不往下坠，就那么稳稳地、均匀地燃烧着，热量一点一点渗透进炉壁，渗透进炉中放置的材料……
“操。”他忽然爆了句粗口，一屁股坐在地上，额头冒出冷汗。
因为他发现，那个画面，比他这辈子见过的任何一次火焰，都要完美。
“小云冶。”他的声音有点发抖，“你这是……从哪儿看来的？”
云冶沉默。
他能说什么？说他前世在实验室里待了七年，看过的论文比百炼宗的藏书还多？说他穿越前正在研究古代兵器的现代化复原，其中一个课题就是汉代冶铁炉的热力学分析？
“瞎想的。”他说，“扫了三年地，闲着没事就看炉子，看多了就瞎琢磨。”
老铁头盯着他看了很久。
然后他站起来，拍了拍屁股上的土，一把搂住云冶的肩膀。
“走。”
“去哪儿？”
“找我师父。”
云冶一愣：“你师父？你不是说你师父早就……”
“死了。”老铁头打断他，“死了二十多年了。但他在的时候，是百炼宗最好的火工。他临死前跟我说过一句话，我这辈子都没听懂。”
“什么话？”
老铁头沉默了一会儿，缓缓开口。
“这炉子，不对。但我说不出哪儿不对。”
云冶愣住了。
“走吧。”老铁头拉着他就走，“我听不懂你说啥，但我师父要是还活着，他肯定能听懂。他听不懂，这炉子也得改改试试。反正又不费啥事，大不了被骂一顿。”
云冶被他拽着往前走，脚步有些踉跄。
穿过落叶纷飞的后山，穿过破败不堪的练功场，穿过那扇吱呀作响的木门，他们走进了百炼宗的炼器房。
迎面一股热浪扑来，夹杂着刺鼻的焦糊味。
一个年轻修士正站在炉前，满脸焦躁，手里的剑胚已经烧得通红，但他似乎不知道该何时取出。
“大师兄。”老铁头喊了一声。
那个年轻修士转过头，正是百炼宗的大弟子——周元。他看到老铁头身后的云冶，眉头立刻皱了起来。
“你怎么把他带来了？”
“有点事。”
“什么事？”
老铁头张了张嘴，忽然不知道该怎么说了。
难道说，这个扫地的杂役说咱们的炉子不对，我想改改？
他自己都觉得荒谬。
就在这时，云冶忽然开口了。
“大师兄，你的剑胚快废了。”
周元一愣，低头看向手中的剑胚——刚才只顾着说话，炉里的剑胚已经烧过了头，表面开始出现细密的裂纹。
“操！”他慌忙把剑胚取出来，但已经晚了。那块花了大价钱买来的铁精，就这么变成了一块废铁。
周元的脸涨得通红，猛地转头瞪向云冶。
“你——”
“火候过了。”云冶打断他，目光落在炉子上，“不是因为你不专心，是因为这炉子里的火，从一开始就不对。”
周元愣住了。
老铁头也愣住了。
云冶走上前，在炉子旁边蹲下，伸手指着炉底的一个通风口。
“这里，进风口的角度是三十度。但实际上，根据炉膛的形状和烟道的高度，进风口应该倾斜四十五度，才能形成稳定的涡流。”
他又指向炉顶的烟道。
“还有这里，烟道太窄了。出口应该加宽，或者加一个回旋结构，让热气流在里面多转几圈，而不是直接冲出去带走所有热量。”
周元张着嘴，一句话都说不出来。
他炼了十几年器，从来没有想过这些问题。
“你……你怎么知道？”
云冶站起来，拍了拍手上的灰。
“猜的。”
猜的。
周元当然不信。但云冶没有解释。
他只是看了看炉子，又看了看周元手里那块报废的剑胚，忽然问了一句：
“大师兄，咱们宗门，是不是快没钱了？”
周元的脸色变了。
老铁头的脸色也变了。
百炼宗，曾经也是个小有名气的炼器宗门。但近些年，宗主病重，弟子凋零，炼出来的法器越来越差，订单越来越少，早就入不敷出了。
下个月，连买材料的钱都快凑不齐了。
“你怎么知道？”周元的声音变得干涩。
云冶没有回答。
他只是转身，走向门口。
走到门槛时，他停下脚步，头也不回地说了一句：
“炉子不改，炼再多也是废品。宗门有钱的时候，可以浪费。没钱的时候，每一块材料都得用在刀刃上。”
说完，他推门而出。
留下周元和老铁头站在原地，面面相觑。
良久，老铁头忽然开口：
“大师兄，那小子说的……是不是有道理？”
周元沉默了很久。
然后他低头，看着手里那块废铁，又抬头，看着那座从小到大用了十几年的炉子。
炉火还在烧，呼呼作响。
他第一次觉得，那声音听起来有点不对。
云冶走出炼器房，站在院子里，抬头看天。
天很蓝，阳光很好。
但他心里沉甸甸的。
他知道，今天他说得太多了。一个扫地的杂役，不该懂这些。但他看着那块报废的剑胚，看着周元脸上的焦虑，看着这座破败的宗门，还是没忍住。
宗主对他有恩。
三年前，他穿越到这个身体里，原身是个饿晕在路边的孤儿。是宗主把他捡回来，给他一口饭吃，让他留在宗门扫地。
虽然宗主从没教过他修炼，虽然他在宗门里永远低人一等，但那顿饭的恩情，他记着。
“云冶！”
身后传来喊声。
他转头，看见周元追了出来。
“大师兄？”
周元走到他面前，表情复杂。
“你刚才说的那些……能不能再说一遍？”
云冶愣了一下。
周元咬了咬牙，像是下了很大决心：
“宗门的炉子，我想改。但我不懂。你要是真懂，就帮我画个图。我……我去找宗主说。”
云冶看着他。
这个一向眼高于顶的大师兄，此刻脸上没有傲慢，只有焦虑和一丝不易察觉的……希望。
“好。”云冶点头，“明天，我给你图纸。”
周元深深看了他一眼，转身走了。
云冶站在原地，看着他的背影消失在拐角。
老铁头不知什么时候来到他身边，递过酒葫芦。
“喝一口？”
云冶接过，狠狠灌了一大口。
烈酒入喉，呛得他眼眶发酸。
“老铁头。”他说。
“嗯？”
“你说，宗主会答应改炉子吗？”
老铁头沉默了一会儿，忽然笑了。
“会的。”
“为什么？”
“因为他快死了。”老铁头的声音低沉，“快死的人，不怕犯错。只怕……没机会犯错。”
云冶没说话。
风起了，吹起满地黄叶。
他站在落叶里，望着远处的山峰，忽然想起前世看过的一句话：
所有的改变，都始于一个人看不下去的那一刻。
他看不下去。
所以，他开口了。
