一九九五年九月初，河北一个名叫柳树屯的村庄刚下过一场雨。土路被雨水浸成了深褐色，车辙印里积着浑浊的水洼，倒映出铅灰色的天空。路两旁的白杨树叶子已经开始发黄，风一吹，几片早衰的叶片飘飘摇摇落下来，粘在湿漉漉的地面上。
周玥拖着她的粉色拉杆箱走在这样的路上，箱轮不时陷进泥里，发出“咯噔咯噔”的抗议声。每拖行几步，她就得停下来，用穿着白色运动鞋的脚踢开粘在轮子上的泥块。鞋面上已经溅满了星星点点的泥渍，像是被人用毛笔随意甩上去的墨点。
她抬起头，望向前方。父亲周建国正和一位穿着蓝色中山装的中年人边走边谈，两人的背影在蒙蒙细雨中显得有些模糊。周建国偶尔会回头看一眼女儿，但很快又转回去继续交谈。那位中年人——据说是这所乡中学的副校长——说话时总爱挥舞手臂，周建国则频频点头。
“周校长您放心，虽然条件有限，但我们一定会尽力安排好您和女儿的生活。”副校长的声音随风飘来，带着浓重的本地口音。
周建国回应了什么，周玥没听清。她只是咬着下唇，继续和那个越来越沉重的行李箱作斗争。这是她第一次来北方农村，不，确切说，是第一次离开上海。十八年来，她生活的半径不超过黄浦区——家、学校、外滩、南京路，偶尔去趟城隍庙或者静安寺。她熟悉的是梧桐树掩映下的洋房、永远拥挤的公交电车、夏夜里弄堂传来的麻将声，还有母亲身上淡淡的香水味。
而不是眼前这样的景象：低矮的土坯房，墙皮斑驳脱落，露出里面的麦秸和泥土；院子里堆着柴火垛，几只羽毛蓬乱的鸡在泥地里刨食；远处田野里，玉米秆枯黄地立着，像是大地伸出的无数只求救的手。空气中弥漫着一股混合着泥土、牲畜和柴火烟的味道，和周玥记忆里上海湿润的、带着梧桐叶清香的气息完全不同。
“小玥，快一点！”周建国终于停下来等她，脸上带着些许歉意，“赵副校长说，教师宿舍就在前面了。”
周玥没应声，只是加快了脚步。行李箱在坑洼的路上跳动得更厉害了，仿佛随时都会散架。这是她十五岁生日时母亲送的礼物，上面还贴着已经褪色的香港明星贴纸。此刻在这北方农村的土路上，这抹粉色显得如此突兀，如此不合时宜。
终于，他们在一排红砖房前停下了。这些房子看起来比村里的土坯房好些，但也朴素得让周玥心凉。墙砖裸露着，没有粉刷；窗户是木质的，漆已经剥落；门前的水泥台阶裂开了几条缝，缝隙里钻出了顽强的杂草。
“周校长，这间就是给您安排的宿舍。”赵副校长掏出钥匙打开中间一扇门，“隔壁是李老师，对面是王老师，都是咱们学校的骨干。生活上有什么需要，尽管跟他们说。”
周建国连声道谢，提着两个大编织袋进了屋。周玥在门口犹豫了片刻，才拖着箱子跟了进去。
房间大约二十平米，一张木板床、一张书桌、一个衣柜、两把椅子，就是全部家具。墙上刷着白灰，已经泛黄，靠近屋顶的地方还有一片水渍。窗户玻璃倒是擦得干净，透过它能看到外面光秃秃的院子。
“比想象中好。”周建国试图用轻松的语气说，“至少有电灯，有暖气片。赵校长说冬天会烧锅炉供暖。”
周玥没说话。她把行李箱放在墙角，坐在硬邦邦的床板上。床单是蓝白格子的，洗得发白，但很干净。她伸手摸了摸，布料粗糙，和她家里那套从东方商厦买的纯棉床品完全不同。
“小玥，我知道这对你来说很难。”周建国蹲下来，平视着女儿，“但爸爸答应你，等这边的教学工作有了起色，我们就回上海。你妈妈也同意了，等你高考时一定回去陪你。”
提到妈妈，周玥的眼圈红了。她转过头，不让父亲看到自己的表情。“你出去吧，我想自己待会儿。”
周建国张了张嘴，似乎想说些什么，但最终只是叹了口气，起身出去了。门被轻轻带上，房间里只剩下周玥一个人。
她终于忍不住了，眼泪像断了线的珠子一样滚落下来。她想起一个月前，父母在客厅里的争吵；想起母亲收拾行李时决绝的背影；想起法院里那个面无表情的法官，用平淡的语气宣布解除一段十八年的婚姻；想起自己必须选择跟父亲还是母亲生活时，那种被撕裂的痛楚。
而现在，她在这里。北方一个她连名字都没听说过的村庄，一个连抽水马桶都没有的地方。她走到窗边，看到父亲正和赵副校长在院子里说话，两人指指点点，大概是在讨论学校的事情。周建国脸上那种熟悉的、充满热情的表情又出现了——每次提到教育，提到“改变”，他都是这样。
周玥擦干眼泪，决定出去走走。她需要新鲜空气，需要一个人静一静，哪怕只是暂时逃离这个狭小的房间。
雨已经停了，但天空依然阴沉。周玥沿着来时的路往回走，穿过学校简陋的操场——其实就是一片压平了的土地，两头立着歪歪斜斜的球门。操场边上有一排单双杠，油漆剥落，锈迹斑斑。
走出学校大门，就是真正的村庄了。一条主路贯穿整个村子，路两边是村民的房子，有的贴着白色瓷砖，有的还是土坯墙。几个老太太坐在门前的小板凳上摘豆角，看见周玥，都停下手中的活计，好奇地打量着她。
“这是谁家闺女？没见过哩。”
“穿得真时髦，是城里来的吧？”
“听说新来的校长带了个女儿，是不是她？”
窃窃私语声飘进周玥耳朵里，她加快脚步，想要逃离这些目光。她今天穿了一件米白色高领毛衣，外面套着浅蓝色牛仔外套，下身是修身的黑色牛仔裤——在上海，这是再普通不过的打扮。但在这里，她感觉自己像个外星人。
走过一个小卖部，门脸上用红漆写着“柳树屯综合商店”，橱窗里摆着几瓶落满灰尘的白酒和饼干。再往前，是一个打谷场，场地上堆着金黄的玉米棒，几个孩子正在旁边追逐打闹，笑声清脆响亮。
周玥停下脚步，远远地看着那些孩子。他们穿着不合身的衣服，脸蛋红扑扑的，但眼睛里有一种她从未见过的、纯粹的光芒。一个约莫五六岁的小女孩摔倒了，哇哇大哭，另一个稍大点的男孩赶紧跑过去扶她，用袖子擦她的脸，然后从口袋里掏出一颗快化了的糖，剥开糖纸塞进她嘴里。小女孩立刻破涕为笑。
不知怎么，周玥的眼泪又涌了上来。她转身快步离开，漫无目的地走着，直到村子边缘。这里有一条小河，河水不深，能看到底下的卵石。对岸是一片白杨林，叶子在风中沙沙作响。
她在河边一块大石头上坐下，望着潺潺流水。河面上漂浮着几片落叶，打着旋儿往下游去。远处传来拖拉机的轰鸣声，突突突的，像是这个村庄的心跳。
“嘿，新来的？”
一个声音突然从身后传来，周玥吓了一跳，猛地回头。
四个男生不知什么时候站在了她身后几米远的地方。为首的个子很高，至少有一米八，穿着红色运动服，外套拉链敞开着，露出里面的白色背心。他皮肤是健康的小麦色，头发理得很短，眼睛很亮，嘴角挂着似笑非笑的弧度。
他旁边的三个男生各有特点：一个戴着眼镜，斯斯文文；一个身材敦实，面相憨厚；还有一个瘦瘦的，眼睛滴溜溜转，看起来很机灵。
“跟你说话呢，你是城里来的？”红衣男生向前走了两步，双手插在裤兜里，姿势松松垮垮。
周玥站起身，拍了拍裤子上的尘土，警惕地看着他们。“有事吗？”
“没事就不能打个招呼？”男生笑了，露出一口白牙，“我叫郝佑林，这几位是我的哥们儿——穆杰、李成海、郑宇峰。我们都是柳树屯中学的。你呢？”
周玥犹豫了一下，还是回答了：“周玥。”
“周玥。”郝佑林重复了一遍，点点头，“名字挺好听。从哪儿来？北京？天津？”
“上海。”周玥简短地说，转身要走。
“嚯，上海啊！”郝佑林夸张地吹了声口哨，“那可是大地方。怎么跑我们这小村子来了？”
周玥停下脚步，回头冷冷地看了他一眼。“这跟你没关系。”
“还挺有脾气。”郝佑林不以为意，反而笑得更开心了，“上海姑娘都像你这么傲吗？”
“佑林，别这样。”那个戴眼镜的男生——穆杰开口了，声音温和，“人家刚来，别吓着人家。”
“我这不是表示欢迎嘛。”郝佑林耸耸肩，又转向周玥，“怎么样，带你在村里转转？我在这儿长大，哪儿都熟。”
“不用了，谢谢。”周玥生硬地说，然后头也不回地朝学校方向走去。她能感觉到那几个男生的目光一直跟着她，尤其是郝佑林的，像是有什么实质性的东西粘在背上，让她浑身不自在。
“有意思。”她听到郝佑林在身后说，然后是几个男生的低笑声。
周玥加快了脚步，几乎是小跑着回到了教师宿舍。关上门，背靠着门板，她才长长地舒了口气。刚才那个郝佑林看她的眼神，那种毫不掩饰的打量，那种带着戏谑和挑衅的笑容，都让她感到不舒服。还有他那几个朋友，虽然没说什么，但站在那里就是一种压力。
她走到床边坐下，看着墙角那个粉色的行李箱，突然觉得它和这个房间格格不入，就像她自己和这个地方格格不入一样。
窗外传来踢足球的声音和男生的呼喊。周玥走到窗边，看到操场上几个男生正在踢球，红色运动服在其中格外显眼。是郝佑林。他带球过人，动作灵活得像条泥鳅，一个假动作晃过防守队员，然后起脚射门。球进了，他兴奋地张开双臂奔跑，阳光下，汗水顺着他棱角分明的脸颊滑落。
周玥拉上了窗帘。
第二天一早，周建国就把周玥叫醒了。“小玥，今天去班里报到，赵副校长已经跟班主任说好了。你在高三（三）班，我打听过了，这是年级里成绩最好的班。”
周玥默默地洗漱，换上另一套衣服——浅灰色毛衣和深蓝色牛仔裤。她看着镜子里那个面色苍白的自己，努力挤出一个微笑，但失败了。
“别紧张，同学们都会很友好的。”周建国一边整理教案一边说，“我要去开教师会议，不能陪你去教室了。你自己能找到吧？就在昨天我们经过的那栋二层楼，二楼最东头。”
周玥点点头，拿起新书包——也是母亲买的，上面有个小小的“Snoopy”图案。走出宿舍，清晨的空气冷冽而清新，带着柴火烟和泥土的味道。操场上有学生在晨跑，呼出的白气在空气中消散。几个女生抱着书本匆匆走过，好奇地瞥了她一眼，又低头窃窃私语。
她找到了那栋二层楼，是学校里唯一的楼房，外墙贴着白色瓷砖，不少已经脱落。楼梯是水泥的，扶手锈迹斑斑。她一步一步往上走，能听到各个教室里传来的早读声，有的是英语，有的是语文，夹杂着浓重的地方口音。
高三（三）班在走廊尽头。周玥在门口停下，深吸一口气，才抬手敲门。
门开了，一个戴着黑框眼镜的中年女老师出现在门口。“你是周玥同学吧？进来吧。”
教室里顿时安静下来。四十多双眼睛齐刷刷地看向门口，看向这个陌生而特别的女生。周玥感到脸在发烫，她低下头，跟着老师走上讲台。
“同学们，这是新转来我们班的周玥同学，从上海来的。大家欢迎。”
稀稀拉拉的掌声响起，更多的是好奇的打量和窃窃私语。周玥抬起头，快速扫了一眼教室。桌椅是木质的，很旧了，上面刻满了各种字迹；黑板是墨绿色的，边角已经破损；墙上贴着“勤奋学习，报效祖国”的标语，红纸已经褪色。
然后，她的目光停在了教室后排。靠窗的位置上，郝佑林正托着下巴看着她，嘴角挂着那种熟悉的、似笑非笑的弧度。他今天换了件蓝色夹克，头发似乎特意整理过。见周玥看过来，他挑了挑眉，无声地做了个口型：“又见面了。”
周玥立刻移开视线，感到一阵恼火。
“周玥，你就坐……”班主任环视教室，寻找空位，“王小雨旁边吧，第三排靠过道那个位置。王小雨，举下手。”
一个圆脸女生举起了手，朝周玥友善地笑了笑。周玥松了口气，走向那个座位。经过郝佑林身边时，她刻意目不斜视，但还是能感觉到他的目光一直跟着她。
“你好，我叫王小雨。”同桌小声说，声音清脆，“你是从上海来的？大城市啊！”
周玥点点头，把书包放进桌斗。“你好。”
“别紧张，咱们班同学都挺好的。”王小雨热情地说，“就是后排那几个男生有点闹腾，不过人不坏。尤其是郝佑林，虽然看着流里流气的，但特别仗义，足球也踢得特别好。”她悄悄趴在周玥耳边说道，“咱班好多女生都喜欢他。”
周玥不置可否地嗯了一声。她才不在乎谁足球踢得好，谁受女生欢迎。
第一节课是语文，老师讲朱自清的《背影》。周玥翻开课本，发现版本和上海用的不一样，纸张粗糙，印刷也有点模糊。她努力集中注意力听讲，但思绪总是飘走——飘回上海的教室，飘回母亲的公寓，飘回她熟悉的一切。
“周玥同学，请你读一下第三段。”语文老师突然点名。
周玥愣了一下，赶紧站起来。她找到第三段，开始朗读：“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难……”
她的普通话很标准，带着一点点上海口音的柔软，在教室里显得格外清晰。读完后，老师满意地点点头：“很好，坐下。周玥同学的普通话很标准，大家要多学习。”
周玥坐下，感到脸上又有些发烫。她能感觉到许多目光还在看她，包括后排那道特别强烈的。
下课铃响了，老师刚走出教室，教室里就喧闹起来。几个女生围到周玥桌前，七嘴八舌地问问题。
“上海是不是特别大？”
“你见过东方明珠吗？电视上看着可高了！”
“上海人都穿得像你这么时髦吗？”
周玥有些应接不暇，只能简短地回答。这时，一个声音插了进来：“让开让开，都围着干嘛？没见过城里人啊？”
是郝佑林。他拨开人群，走到周玥桌前，双手撑在桌面上，俯身看着她。“周玥同学，昨天怎么跑那么快？我话还没说完呢。”
周玥皱起眉头。“我和你没什么好说的。”
“别这么冷淡嘛。”郝佑林笑嘻嘻地说，“以后就是同学了，互相帮助是应该的。你说是不是，王小雨？”
王小雨尴尬地笑了笑，没接话。
“你看，你同桌都同意。”郝佑林自顾自地说，“这样吧，中午我带你熟悉熟悉食堂？咱们学校的红烧肉可是一绝，虽然可能比不上你们上海的……”
“不需要。”周玥打断他，声音冷得像冰，“请你离开，我要预习下节课的内容。”
周围安静下来，同学们都看着这一幕。郝佑林脸上的笑容僵了一下，但很快又恢复了。“行，有性格。”
他说完，转身吹着口哨走了。他的三个朋友跟在他身后，那个叫郑宇峰的瘦小男生回头朝周玥做了个鬼脸。
“你别介意。”王小雨小声对周玥说，“郝佑林就那样，跟谁都爱开玩笑。其实他人挺好的，上次我自行车坏了，还是他帮我修好的。”
周玥没说话，只是盯着课本，但一个字也看不进去。她感到委屈，感到愤怒，感到一种深深的无助。为什么她要在这里承受这些？为什么要被一个流里流气的男生当众戏弄？为什么父亲要带她来这个鬼地方？
“别难过。”王小雨拍拍她的手，“以后我罩着你。郝佑林要是再欺负你，我帮你告诉老师。”
周玥看向王小雨，看到她眼里的真诚，突然感到一丝温暖。“谢谢。”
“客气啥！”王小雨笑了，露出两颗小虎牙，“对了，放学后我要去学校小卖部，一起去不？虽然东西不多，但冰棍可好吃了，一毛钱一根。”
周玥点点头，第一次在这个陌生地方感到了些许安心。
而教室后排，郝佑林靠在墙上，望着周玥的背影，若有所思。
“佑林，你刚才有点过了。”穆杰推了推眼镜，“人家刚来，你那样会让女生很难堪的。”
“就是，而且我看她真生气了。”李成海憨厚地说，“城里人脸皮薄，跟咱们这的女孩儿不一样。”
“不一样才有趣。”郝佑林嘴角勾起一抹笑，“你们不觉得吗？她就像……就像一只从南方飞来的燕子，落在了咱们这北方土院子里。格格不入，但又特别显眼。”
“显眼是显眼，但我劝你别招惹。”郑宇峰压低声音，“我刚打听到的消息，你们猜她是谁？”
三个男生都看向他。
“新来的周校长，是她爸。”郑宇峰神秘兮兮地说，“赵副校长亲自安排的，特别嘱咐班主任要多关照。你们说，这样的人，咱们惹得起吗？”
李成海倒吸一口凉气。“校长女儿？佑林，那你可真是踢到铁板了。”
穆杰也皱起眉头：“佑林，听宇峰的，别闹了。万一出了什么事，对你没好处。”
郝佑林却笑了，眼睛亮得惊人。“校长女儿？那就更有意思了。”他看着周玥挺直的背影，那梳得一丝不苟的马尾辫，那白皙的脖颈，像是忽然下定了什么决心。
“哥几个，敢不敢打个赌？”他压低声音说。
“什么赌？”郑宇峰问。
“一个月内，我要把她追到手。”郝佑林说，脸上带着少年人特有的、混合着挑衅和自信的笑容。
穆杰摇头：“佑林，别闹了，这对人家不尊重。”
“就是，而且你肯定输。”李成海老实地说，“她一看就不喜欢你这样的。”
“赌什么？”郑宇峰倒是来了兴趣。
“一周的红烧肉，食堂的，管够。”郝佑林说，“怎么样，敢不敢？”
“赌了！”郑宇峰立刻说。
“我不参与。”穆杰转身坐回座位，打开课本。
“我……我也不赌。”李成海犹豫地说，“佑林，听我一句劝，算了吧。”
郝佑林没回答，只是继续望着周玥的方向。窗外的阳光正好照在她的侧脸上，给她镀上了一层柔和的金边。她正在认真听王小雨说着什么，偶尔点点头，睫毛在阳光下投出小小的阴影。
确实像只燕子，郝佑林想，南方的燕子。不知道能不能适应北方的冬天。
上课铃响了，老师走进教室。周玥坐直身体，打开笔记本，准备记笔记。她的背挺得很直，仪态很好，和周围那些弓腰驼背的同学形成了鲜明对比。
郝佑林转着手中的笔，一个计划慢慢在脑海中成形。
窗外，北方的秋风一阵紧过一阵，吹得白杨树叶哗哗作响。远处的田野上，农人正在收割最后一茬庄稼，为即将到来的冬天做准备。而在这个小小的乡村中学里，一只南方的燕子和一群北方的少年，他们的故事才刚刚开始。
